柚绮拖长调子，调侃道：“哦——原来……早就学过啊。”

阿氏脸一红，哎呀一声把头埋进了膝盖里，怎么说都不肯抬起来。

两个大人恶趣味地笑起来，逗得小孩张牙舞爪又无可奈何，像个胀气的小包子来回跳，一边喊“别笑了”，一边扑进柚姐姐怀里打她。

柚绮安抚地拍拍他的背，贴着脖子的皮肤滚烫，要这不是这孩子活蹦乱跳，她都快怀疑他发烧了。

“对了，刘嫂，我还没问过你的名字。”虽然就这么称呼也没问题，但她总觉得名字才是两个人最初的羁绊，不知道名字的人连认识都算不上。

“……”刘嫂笑容一僵，慌乱地低头削手上的木条，支吾道，“……名字啊……好久没人问了，也不是什么重要的事，在这里嫁夫随夫……”

她手抖得不成样子，好几下差点割手指上，这似乎是一个禁忌的话题，哪怕提起刘嫂的人不止一个，却从来没人说过她的真名，就连她自己都不愿提及。

阿氏从怀里挣出来，跑回姨身边不知所措地站着，突然奇怪的氛围不是一个孩子能缓解的。

“没关系，不想说就不说，我也只是随口一问。”柚绮赶紧打圆场，把话题转移到手里的工作上，笑声逐渐回归院落。

只是刘嫂时不时便走神，一直到傍晚刘哥背着柴回来才勉强把流程走了一遍，好在她悟性高，基本上都学会了。

赵祭做了两家的饭，端过来时阿氏趴在凳子上睡着了，裤子脏得变了个色，刘嫂抱起他回屋，刘哥说自己再炒点菜，留下一起吃，两人婉拒了。

之前刘嫂一家就搬到了隔壁，窜个门的距离很方便两家来往，柚绮进屋时问：“你知道刘嫂叫什么吗？”

赵祭点上灯，摆好碗筷：“问这个做什么？”

“记住一个人的名字是对其最基本的尊重，所以你知道吗？”

“知道。”他示意坐下吃饭，“但自从嫁入刘家，已经很多年没人叫过她的名字了。”

柚绮不明白二者有什么冲突：“为什么？嫁了人就要失去自己的名字吗？”

赵祭盯着桌上的粗茶淡饭，没胃口动筷：“别说我们，就是那些达官贵人，出嫁的女子不也会被叫某某夫人，又有谁记得她们本身是谁？”

“荒谬！天下女子首先是自己，然后才是家里的一员，不管这个身份是妻子还是母亲，都不能超越她们本身！”她怀疑地打量对面的人，“你支持这种做法？”

赵祭转了几圈筷子，往桌上一放，从柜子里翻出一个木雕的盒子，推到柚绮面前：“村子有个规矩，凡出嫁女子，不管识不识字，都要依葫芦画瓢亲手在祠堂的锦帛上写下自己的名字，然后在成亲当天由新娘子自己扔进火盆烧掉，意为从此以后一心相夫教子，不再有杂念。”

“……”柚绮摸着盒子上精巧的刻纹，如有生命般自盒盖弯曲延伸到底下，似乎下一秒就会长出翅膀飞向天际，她打开盖子，里面是一个卷起来的锦帛，赤金相间的花纹代表着美满的婚姻。

随着锦帛展开，昏黄的灯光下，三个用碳书写的字端正秀气，整齐地排列在半个巴掌大的锦缎上——

“许水淼”。

柚绮隐约猜到了正确答案，醍醐灌顶：“她不姓刘！”

赵祭嗯了声：“‘刘’是夫姓，她姓许，是村头老许家的后代，也是……我娘的义妹。”

“许篱筱？”她脱口而出，忽又一顿，“……等等，义妹？我记得她是被一家姓许的人收留，最后才嫁给赵珂的……”

柚绮没意识到自己这话的信息量有多大，赵祭脸色变了又变，桌下的手紧了又松，呼吸乱了好几拍。

前者是从文状那里听来的，后者心知肚明。

“……是。”他将盒子转了个方向，摆弄着里面的东西，“但许水淼不是收留我娘那人的孩子，她是那人兄弟的女儿，只是父母走得早，偏生许家接连出意外，二十年前死得只剩这么一个孩子，我娘记着恩情，在恩人临死前答应了认她做义妹，此生护她周全，可惜……”

可惜红颜薄命。

“所以你才唯独亲近这一家，还帮她偷天换日？”柚绮将目前知道的信息串联起来，思路清晰不少。

张旭说赵祭性子孤僻，蒋书杏说他狠得像匹野狼，文状说其不喜和人来往……但从头到尾他都和刘家保持着联系，对这家人友善如初，先前她不明白，如今却说得通了。

“本来只是一个完全没说服力的陋习，可她信，这是唯一还属于她的东西。”赵祭关上盒子，放回柜子，“举手之劳而已，何乐而不为？”

他说得轻巧，在一个规矩繁冗的村子里，从最有权威的祠堂里掉包大喜日子的关键物品岂是那么容易的，途中说不清吃了多少苦，受了多少罪，但他只字未提。