雨后初晴，清隐岛空气里充盈着丝丝缕缕的花香与草木气息。晨风轻拂，使得远处山峦皆笼罩在一片淡淡的青碧之中。岛上古木参天的小径旁，一汪清泉潺潺而流，映照蓝天白云。如斯清雅景致之下，柳墨絮、白瑶正相携漫步前往一处雅舍。那是岛上老人——亦是墨家长辈们常聚之地，听闻今日有一位德高望重的老人要抚琴讲学，以琴音为载体阐述何谓“非乐”之真义。
雅舍坐落于竹林深处，小窗外凤凰木花瓣零落满地，似为迎接这场琴会而铺陈的红色地毯。柳墨絮与白瑶推门入内，只见屋中素净，一侧垂挂有墨家先贤画像，几案上摆放青铜香炉，一缕檀香幽幽冒出。正面靠窗之处，坐着一位鹤发童颜的老人，衣袂洁净简素，双手轻抚古琴，面带慈和之色。
老人见二人行礼，微微点头示意。此時琴音尚未起，但屋子里自有一种神秘静默的氛围，令人身心都随之安稳。柳墨絮与白瑶于下首蒲团上恭敬坐定，绕梁的寂静似乎在等待某个契机的破晓。
老人缓缓将指尖落于琴弦，轻拨一记，“铮”然之声出，如同深山涧底一道清泉，沁人心脾。曲声初时柔和舒徐，不急不缓，将人带入一片恬淡景象：若看见晨阳轻照林间，翠鸟在枝头低鸣，熙然岁月不惊。一曲将毕，老人环顾众人，徐徐开口：“昔日先师墨翟曾言，‘非乐’，是指不鼓吹靡靡之音、奢靡享受，但并非排斥艺术本身。音乐当如今日这般，慰人心神、教化品性，而不可助长穷奢极欲。诸君以为然否？”
屋中十数同门弟子正侧耳静听，其中一人恭敬作答：“弟子以为，琴瑟若能导人胸怀仁爱、理性与勇气，则为好音乐；若一味豪奢淫逸，沉湎其中而不思进取，便是过度享乐。‘非乐’教诲，正是要人们明辨何为正向之乐，何为堕落之乐。”
老人欣慰点头：“不错。音律并非罪，君子学与玩皆要有度。墨家主张兼爱与理性，若能使音乐发扬仁德，便是‘兼爱、非攻’在精神层面的延伸。”
言毕，又见柳墨絮神色凝思，老人微笑示意她可直抒己见。柳墨絮略微垂目：“前日师长曾言，动乱易令人迷失本心。若世俗纷争成潮，许多人会把音乐当成逃避之所或淫乐工具。可若我们能让它成为传递和谐与教化的媒介，便是对先贤所倡‘非乐’的最好诠释。”
白瑶在旁轻轻捧手：“琴音若能使人宁静，医者也可借此辅助疗伤静心。倘经战乱纷扰，百姓皆沦为流民，心灵多有创伤，亦须一曲抚慰之音唤回对生活的希望。”
众人凝神，纷纷暗暗称是。老人喜形于色：“此番言语，皆契合墨家之道。非乐之意，不是扼杀音乐，而是要明白音乐与心境、道德之间的关系。正如梁柱支撑屋宇，乐音也可支撑人心，使之更向光明。”
琴会中段，老人再次拨动琴弦，旋律渐渐高亢，如潺潺溪水奔向山涧，或如晨风抚过峰岭，激荡起远方的回响。一曲流转，仿佛在诉说世间百劫风云，高潮处又带着丝丝悲悯，为苍生疾苦而叹。柳墨絮闭目听着这曲调，心中渐渐浮现出朝堂动荡的画面，以及沈霖劭在来信中诉说的忧思。
她想起自己即将与白瑶同行离岛——行囊已备，只待风便可扯帆，便能踏上前往京都的航程。从此学堂里潜心钻研的日子将暂别，但她清楚这是命运的召唤：若留守岛中，虽可安逸度日，却无法有效阻止外界动乱对百姓的侵蚀。
琴音一收，老人抬眼看她：“墨絮，你心有所思？可有话与我等分享？”
柳墨絮睁开双眸，郑重行礼：“弟子心神浮动，因即将离岛，不知前路几多凶险。若外面真的兵戈四起，我们所学的‘兼爱’、‘非攻’能否赢得世人认同？一如琴音之美常常被庸众忽视，只有真正向往平和的人才懂得聆听。弟子惟恐自身力量有限……”
老人轻抚琴弦，笑道：“一曲入心者定会有所共鸣，这道理虽微，却放之四海而真。想当初先师墨翟各国奔走，处处受阻，亦未曾退缩。我辈后人亦该存此决心。你若动身，不必忧虑太多，但行正道便好。琴音虽柔，却可化人之坚硬，兼爱亦是如此。”
柳墨絮默默点头，一股坚定从心底升起。她明白，眼前数日或许是她与白瑶在岛上的最后数度琴音飘扬的时光，此刻每一声弦动都在提醒她珍惜当下，也要无惧未来。
与此同时，万里之遥的霁月国京城，夜色深沉。皇宫高处的殿宇里，廊柱与斗拱在昏黄灯火的阴影中，显得肃穆威严。沈霖劭于宫苑一侧的静室中默坐，白玉般的指尖轻触琴弦，心无旁骛地弹起一曲。
然而这曲子与清隐岛的雅会恬淡截然不同。它带着无可忽视的忧虑与沉郁，曲调时而攀升如暗潮涌动，仿佛宫廷中无形的权势争夺，不断撼动着他所珍重的万民之利；片刻后又骤然转弱，像一声声叹息，由繁华盛景跌落进阴阳相争的沧桑。
他想起近日本已在朝堂据理力争，试图引荐兼爱惠民的新法，却被某些守旧派贵族以“违背祖制”之名驳回，更有外戚势力暗中排挤，不愿看到“兼爱、非攻”的理念在朝中生根。背后错综复杂的关系网，让他多番受阻。无论他如何解释墨家之技可护国防、利民生，都难以破旧势力的顽固防线。
然而，琴声并未因此停滞。沈霖劭借琴音抒发胸臆，却也在曲子的尾声暗暗注入一抹坚韧。正如他在信中向柳墨絮所说：若有彼此呼应，这份理想绝不会是孤军之战。一想到柳墨絮与白瑶即将离岛来京，他内心微燃的希望之火又在指间流淌，一股铺陈远方的温暖力量让他放缓了琴声，最终以微亮之调收尾。
余音缭绕，沈霖劭抬眸看向窗外幽暗的天幕，只见一弯月轮正缓缓升起，清冷之光笼罩宫墙，却也映亮了琴面上残留的光泽。那是他与清隐岛的纽带——对科学与仁爱的共同追求，也是一种超越世俗权谋的深层契合。
次日，沈霖劭骑马出宫，来到一处幽静的王府边院。他常在此地小憩，远离喧嚣，以沉淀思考。他站在拱门下回想前夜琴声，心中暗道：“父王日渐对我不满，只因我与朝中保守派针锋相对。若不是有质子身份牵制着邻国，恐怕……不过，我既无法放弃初衷，便只能走下去。”