霁月国地处东南，境内多山岭，又有广袤海岸。自开国以来，百姓对月亮始终怀着近乎虔诚的敬畏。许多古籍都记载：初代建国者曾在月圆之夜于海边燃灯启誓，被后世传为“月神佑护”的开端。因而，霁月国上下流传着拜月、赏月、对月祈愿的习俗，更逐渐衍生出祭典、庙祠，并将月相变化与国运、个人福祸连结。久而久之，对月亮的崇拜、对“月神”的信仰，伴随着青铜仪仗与丝竹礼乐，甚至成为王都彰显权威的一大支柱。
但在这海域东南一隅的“清隐岛”上，尽管同属霁月国版图，岛民的生活气息却略显迥异——这里不仅海风和煦、渔舟点点，更多了墨家学派流传于民间的谨慎与务实。岛上人不分贵贱皆可学艺，多少年间的词条与工技汇聚于此，悄悄培养出一些心怀天下、理性沉稳的学者。说道理性，最突出的便是对自然天象的探索：他们崇尚观察与验证，常常夜半燃灯，仰望繁星与变幻的明月，用墨家推崇的“尚贤”与“兼爱”精神指引自己，不盲从神祇，却也不轻视天地至理。
闷热夏末，海面上一轮明月正缓缓升起，忽被浮动云雾遮去一角。此时岛上一处僻静峭壁上，立着一个白衣少女，清瘦却不失神采。她名唤柳墨絮。年方十六的她，自幼随叔父居住岛上，修习墨家学理，尤其对观星推算之术颇具天赋。今日她像往常一样，带着自制的星象图与简易仪器，把身影投在这迎风的山崖之巅。“呼——”海风轻拂时，柳墨絮的额前细发也随风起伏。
她仰头望向夜空，明月在浮云中时隐时现，仿佛与万千星辰戏耍。柳墨絮屏息凝神，一手握着一只简易测角木杆，一手扶着身旁的石头，以校准方位。她在这荒崖处刻下数道墨痕，均是先前用葫芦漏夜水计时后，每隔一刻钟测出月在天际杂星中的相对高度。岛民们大多熟知她的怪脾性：深夜常跑到高处观月，不辞深险。这种举动若在别处，恐怕早被当成异类。可这里是清隐岛，一个包容多元、推崇思辨的悠远小岛，她因此反倒有了自由。
夜色加深，月色亦更为皎洁。柳墨絮收起测角杆，沉浸于月光星瀚。她脑海中浮现的是老师常说的“兼爱非攻”：要慈悲顾众生，不轻易兴兵犯险。可若全然沦为神秘祭拜，也易使人迷失对自然真相的探求。她自小便喜欢读墨家经典，特别是“尚贤”一条：无论是高官富贵还是布衣寒门，只要才德兼备，皆值得尊敬与学习。她时常想，天上星辰浩瀚，各自有序，缘何人世却时常因狭隘私利而生乱象？若人人尚贤，那这国度或可少些迷乱，多些明理。
忽然，纤细海风里传来一声长鸣，或许是港口渔船归航。柳墨絮抬眼远眺，只见岛东岸闪动一两簇明火，那是夜半返航的渔夫打着手灯，慢慢靠岸。望着那温暖火光，柳墨絮心中也生出暖意：清隐岛虽小，远离王都，但却有无数质朴又坚韧的生命在此延续。一想到这里，她便更加笃定——要将天文观测与墨家工技结合，让更多百姓获益。也许并非为了反对那浩渺“月神”，而是要让人们看见天道，并非只存在庙堂祭文之中。
---
翌日清晨，柳墨絮便带着新绘制的月相草图来到岛上学堂。那是整座清隐岛最有名的“清观堂”，坐落在海湾边背风的松林里，正面为简朴的青瓦大殿，却有宽敞的照壁与长廊，四下绿竹与石子经年相伴。不同于内陆某些地方，清隐岛的学堂并不严办科举，而是主张习技艺、通算理，兼修道德与情义。在这里，笃定地学习、交流，是每个人与生俱来的权利。
学堂的讲席铺着薄薄的竹垫，几名学生正围坐在教席周围，有的手持竹简，有的翻看繁复的墨家义理册。最前方是一位和蔼长者，须发半白，神情却精神熠熠。他姓余，乃同代墨家学者，在清隐岛上教书多年，以浅显入微的言传身教著称。见柳墨絮捧着一卷观测图进来，他不禁莞尔：“又是整夜的辛苦测星？让我们也来瞧瞧你的新发现。”
柳墨絮走至竹垫上，将所绘的月相升落线图轻轻铺开。纸面上用细腻笔触标注了夜间月亮在星群中的位置，外加几个时辰节点。“我昨夜观察到，当月在四更后星轨方位稍有偏移，似乎与南方海面反射的光线折射有关。若以后要精算潮汐，或可将此纳入考虑。”她轻声解释道。旁边几个年轻学生听得津津有味，凑近翻看图示。余师点了点头：“这是你这几个月来重复观测的积累吗？果然更细化了。”
学堂里不乏年幼学子，也有成年人边学边做工，这正是清隐岛“尚贤”的真实写照：只要愿意努力，人人都能在此共同学习。有人接连提问：“墨絮师姐，这些星宿位置每日都变吗？”“如果霁月国真要拜月神，那月神能不能左右这海潮？”问话里，既包含纯真的疑惑，也透露出外界对“月神”之说的迷信影响。柳墨絮不由得露出温柔笑意，解释：“天星日夜运行有其规律，并不由某个神灵所独断。潮汐与月相自有相互牵引关系，但也离不开风向、海底地势……”
她尽量以浅显的言辞，向众人格外强调“唯有探究自然，方能造福百姓”。余师习惯性地将此话与墨家“兼爱”理念做呼应：“爱人者，人恒爱之，若只知拜月求神，却不钻研真理，岂能救济苍生？”众人纷纷点头，气氛在温润的晨曦中显得格外融洽。
说话间，远处传来几声轻叩门响。一个十来岁的瘦弱少女怯怯走进来，双手提着一篮菜蔬，面露跃动神色：“余师，我娘摘了些新鲜青菜，托我带来给……给大家尝尝。说是多补补脑子。”那孩子自幼家贫，却也在这学堂里受教，家里偶有空余就常送来些蔬果。余师看见她，神色亲切：“好孩子，慢慢放下就好，替我谢谢你娘。待我有暇，还要去给她送几株药草呢。”
柳墨絮望着这份朴实的人情，心中感慨：在岛上，人们不曾因贫富、出身而悬隔，正是“兼爱”的最好印证。她隐隐想到外头的王都——据传那里的月神庙财力惊人，贵族们动辄大操大办拜月仪式，可真正流落街头的穷苦百姓，却未必能分到多少好处。如此对比，愈显清隐岛的可贵。