夏知棠抓起半瓶矿泉水砸过去：“用洁厕灵洗吧您！”
走廊传来吸尘器的声音时，夏知棠赤脚踩进沾着墨迹的帆布鞋。
林景明裹着浴巾冲出来：“把我手机……”
“埋文件堆里了。”夏知棠抓着帆布袋从林景明身前冲过去。
她站在门口冲林景明比了个鬼脸：“自己挖去！”说完反手甩上门。
害他们轮轴转了两天的新人们终于顺利进组了，在宴席上跟夏知棠敬酒的虎牙小年轻叫顾子安。
虽然连吊威亚都不会，但在夏知棠看来，他是个勤奋好学的好青年。
拍摄缝隙，顾子安总爱凑到夏知棠面前问各种专业问题，与夏知棠见过的大部分带资进组的小鲜肉都不太相同。
这天，夏知棠踮脚调监视器角度时，顾子安举着分镜稿钻到她左肩下方：“姐姐你看，这个过肩镜头我标记了六个走位点。”
“第三镜机位要后撤半米。”夏知棠接过顾子安递过来的红笔，划掉了两个标记，“否则会拍到轨道车。”
顾子安突然蹲下模仿摄像机仰拍视角：“那这样仰拍呢？爆破的时候这样运镜，能把火光收进……”
他猛地站起撞到夏知棠手肘，两人同时扶住快倒的监视器。
“当心设备！爆破戏不是耍帅，安全动线必须留出两秒逃生时间。”
顾子安掏出卷尺量地面：“我计算过冲击波范围，这个半径绝对……”
“纸面计算和现场差三成。”夏知棠抽走卷尺扔给道具组，“上周烟火师炸飞假发套的事忘了？”
场务正在隔壁调试着鼓风机，顾子安突然张开双臂挡在风口：“姐姐你看，这个风速能把衣摆吹出45度弧线！”他的长衫下摆猎猎作响，“正好配合我转身拔剑的节奏。”
夏知棠拽着他后领拖出风道：“先学怎么不被鼓风机卷走头发。去把第五镜的走位图画三套备用方案。”
“画好了！”顾子安从裤兜掏出皱巴巴的草图，“昨晚在房车画的，用姐姐教的透视法。”
夏知棠用矿泉水瓶压平图纸：“第三视角要加障碍物参照系，不然演员会撞到……”
“这个吗？”顾子安突然扑向旁边的器材箱，就地翻滚两圈，“我试过用镁粉标记落点！”他扬起沾着灰的脸，一副恨不得把尾巴摇出残影的大狗狗模样。
夏知棠别开脸："“去三号机位盯爆破倒计时，按黄色方案执行。”
“收到！”顾子安边跑边回头喊，“黄色方案是延迟0.5秒点火对吧？”
林景明嚼着薄荷糖晃过来时，正看见夏知棠在顾子安的草图上批注，草图边上还有年轻人画在角落的卡通导演小人。
林景明冷哼一声走开。
下午，夏知棠踮脚调监视器支架时，林景明突然窜过来拔掉电源线。
他甩着插头阴阳怪气的说道：“夏姐姐教人教上瘾了？”
“总比某些人把新人骂哭强。”夏知棠抢回插头重新接电，“上回把场记小姑娘训得躲进道具柜……”
“想学怎么精准骂人？我免费授课。”他扯过通告单拍在监视器上，“第一课，骂人要盯着对方鼻梁……”
夏知棠抓起场记板挡脸：“第二课，骂完记得买奶茶赔罪？”
场务推着□□经过，林景明拽开她避让：“第三课，教人时保持安全距离。”他的声音擦着夏知棠耳边响起，“像那个小崽子刚才凑那么近……”
“吃草莓吗？”夏知棠突然指着桌面上顾子安塞的水果，“挺甜的。”
林景明装作没听到：“教你点真本事。”他扯松领带绕到她背后，“看监视器右下角，爆破点偏移三厘米就会穿帮。”
夏知棠反手用剧本抵住他胸口：“上周你亲手标的点位，现在怪新人？”
“现在教你怎么补救。”林景明夺过对讲机，“灯光组降两档，道具组往左挪半米……”
夏知棠突然笑出声：“这些不是你当年手把手教过的？”
林景明卡壳似的顿住，他转身踹了脚轨道车：“教过你还犯低级错误！”
“是是是，林老师。”夏知棠把草莓盒塞到他怀里，“晚上请你吃麻辣烫谢师？”
林景明把草莓砸回她怀里：“加两份肥肠，要洗干净的！”
晚上，夏知棠边肩膀夹着手机跟程述白汇报工作，边单手把脏衣服塞进酒店洗衣袋。
程述白的声音混着键盘敲击声传来：“顾家小公子没给你添乱吧？”
“比某位导演省心。”她半顿在洗衣机前调好洗衣程序，“至少知道给全组买奶茶。”
程述白那头传来打火机擦响的动静：“他爸给剧组投了三辆餐车，明天到。”
“怪不得道具组突然阔气，连炸十杯咖啡都不骂街。”
“苏雯今天找我喝茶。”程述白突然提高声调，“问上次酒店通宵改方案的事。”
夏知棠加洗衣液的手抖了抖，试探性的问：“说我们在搞剧本围读？”
“我说你是我的人。”程述白轻笑，“字面意思的合作伙伴。”
“不怕苏家找你麻烦？”
“我们程家人向来各扫门前雪。”程述白突然对着远处喊，“彤彤别玩打印机！”
他转回语气，“就像你现在不会问我为什么保你当执行导演。”
夏知棠夹着手机走出浴室：“明天要拍新人淋雨戏，记得批姜汤预算。”
“从老林雪茄钱里扣。”程述白突然压低声音，“顾家那边你正常教，捅娄子有我。”
窗外闪过车灯，夏知棠瞥见楼下顾子安指挥着场务搬出车尾箱的水果。
少年卫衣帽子被夜风吹得鼓起来，像只蹦跳的企鹅。
“不说了。”她按下免提键收拾化妆包，“要给新人发明天通告。”
“夏知棠。”程述白突然正经，“当年老爷子把我踹出家族群聊时说过……”
“叮咚”夏知棠的门铃突然响起来打断了程述白的话。
“夏导，顾少买了樱桃分给剧组。”门外传来顾子安助理的声音。
夏知棠挂断电话，开门接过一大盒洗过的樱桃摆在桌面上。
桌面的台灯下，顾子安送的画满笑脸的日程表仿佛还带着他特有的朝气与热情。
樱桃香甜的汁液在嘴中炸开，夏知棠看着腕间褪色的红绳，叹了口气。