送走新人跟赞助商后，程述白哼着歌准备回家。

他刚摸到会议室门把手，夏知棠的剧本就飞过来砸中他后脑勺。

靠着窗口抽烟的林景明碾灭烟头挤了过来，皮笑肉不笑的问道：“程总这是要去哪？”

“接……接个电话！”程述白举着黑屏的手机往后退，不小心撞翻两摞演员资料。

夏知棠举着新人简历：“连威亚都不会吊！你从哪个垃圾堆捡来的？”

“顾家小公子。”程述白擦了把不存在的汗，“就当拍丧尸片，肢体僵硬算特色。”

林景明把剧本拍在桌子上：“打戏全改近景特写，省得拍全身穿帮。”

“改！”夏知棠抓过红笔狂划，“把竹林戏砍了，换小黑屋肉搏！”

程述白趁着林景明跟夏知棠商量剧本的机会，蹑手蹑脚往门口挪。

刚摸到门把手，就被两人各拽一条胳膊拖回会议桌。

林景明把分镜稿拍在他面前：“你画打光图！”

凌晨三点，酒店套房地毯上铺满修订稿。

程述白趴着改台词本：“这句'受死吧'能不能改成'领盒饭吧'？”

“不如改成'资方去死'？”夏知棠用订书机装订厚厚的稿件，“林导觉得呢？”

林景明正用领带绑住快散架的文件夹：“改成'后期配音'四个大字。”

程述白哀嚎着栽倒在剧本堆里：“我不行了……”

“挺住！"夏知棠往他嘴里塞了颗薄荷糖，“最后三十页！”

林景明踹开浴室门洗了把脸，带着满身水珠摔进床垫：“改完没？我要猝死了……”

晨光透进来时，程述白枕着分镜稿打呼，林景明蜷在打印机旁，手里还攥着红笔。夏知棠趴在桌子上，笔记本弹出邮件提示音后自动黑屏。

保洁阿姨推门看见三具“尸体”，默默把“请勿打扰”的牌子挂上门把。

夏知棠被手机震醒时，程述白已经不见了，酒店的窗帘被贴心的拉上，室内一片昏暗。

夏知棠踢开程述白盖在她脚上的西装外套，手肘压到地毯上散落的修订稿，纸张粘在汗湿的皮肤上撕出细响。

夏知棠眯着眼睛找到地毯上亮着屏幕的手机，上面闪着程述白的留言：「李总已登机，编剧确认接收」。她一把栽回地毯上，后脑勺磕到林景明的小腿肚。

林景明吓得弹起来，迷茫了瞬间，捂着头打开床头灯。

“死了没？”林景明哑着嗓子问，脚趾勾过自己躺在地上的手机，“老程留的炸弹？”

夏知棠把脸埋进地毯里：“看微信。”

林景明踹开黏在脚背的咖啡杯，拇指划拉两下屏幕。

“还能睡两小时。”林景明戳了两下手机扔到一边，抓起不知道谁放在床头柜的水杯咕咚咕咚灌了两口后，翻身滚上床垫。

夏知棠眯着眼手脚并用地往床上爬，膝盖不小心压到空调控器，空调突然加大风力，吹飞了枕边的通告单。

“关灯……”她把自己裹进被子里，半个身子挂在床沿嘟囔。

林景明抬手往墙壁乱拍，撞到了台灯罩后，啪的按熄了灯，刺人的亮光终于消失了。

黑暗中有布料摩擦声，林景明也滚到被子里，他滚烫的小臂横过来搭在她腰侧将夏知棠捞回床中央。

夏知棠闭着眼睛胡乱推着林景明的胸膛。

“再吵扣你片酬。” 林景明在夏知棠耳边威胁道。

夏知棠抓起他的冰冷的手表扔向窗帘，金属表带勾开一线阳光。

她扯过染着咖啡渍的枕头时，身后已经传来闷闷的鼾声。

中央空调细碎的嗡鸣声中，夏知棠也撑不住陷入了梦香。

被刺耳的闹铃惊醒仿佛是入睡后一瞬间的事，林景明被闹钟吵的烦躁的将手正压在她后颈。

夏知棠抬脚踹人，小腿撞到铺在床尾的文件，一叠A4打印纸哗哗啦啦散落一地。

“关掉……”林景明把脸埋进枕头，胳膊横过来压住她肩膀。

夏知棠摸到震动不停的手机，胡乱按掉后直接甩到地上。

光线从窗帘缝里劈进来，她眯眼看见林景明后脑翘起的发绺沾着纸屑。

两人在床上不想动弹，躺了几分钟。

林景明突然闷声说：“你腌入味了。”

他的鼻尖蹭到夏知棠的发梢，“酸菜鱼味。”

夏知棠屈膝顶他腰侧：“您老馊得能拌饭。”

林景明把头埋在枕头里笑出了声。

夏知棠甩开林景明的手，爬起来，拍开了灯。

夏知棠半个身子缩在床上，捞起躺在地上的手机，趴在床上翻看着排期。

“两个小时后二号棚开会。晚上八点约了试灯光，九点审核新人的戏服……”夏知棠宛如莫得感情的工作机，不停的播报着林景明的工作排期。

林景明忽然趁夏知棠不备将人拉到怀里。

他把下巴搁在夏知棠的发顶，哑着声音说道：“别说话。”

夏知棠愣了一瞬，反应过来后挣扎了起来。

两人在撕扯中滚到床沿。

林景明突然伸手捡起散落在地上的文件：“第三页打光图被你踩出鞋印了。”

“活该。”夏知棠推开他，光脚踩过散落的文件，“谁让你把分镜稿铺地上睡。”

浴室响起放水声时，夏知棠正用林景明的领带加固住快散架的文件夹。

林景明扒着门框喊：“把我西装外套扔过来！”

她拎起染着红酒渍的外套抖了抖：“当抹布了，赔你件剧组文化衫？”

花洒声中混着林景明的骂声从浴室传来，夏知棠在水声中把最后两页修订稿塞进公文包。

“洗发水借我！”林景明顶着泡沫探出头。