开机仪式当日，香炉青烟飘渺，供桌上摆上了各色水果、吃食。
林景明在人群中举着的高香认真的参拜着。
现场一片嘈杂，夏知棠调度着现场的声音时不时从远处传来。
参拜结束，林景明把三炷香插到香炉里，转身撞见夏知棠在给武行发红包，武行的小子门眉看眼笑的叫着她“夏姐”。
林景明内心默默吐槽：明明这么年轻叫人姐，这帮小子真没眼光。
程述白抱着女儿挤进人群：“彤彤要给叔叔阿姨发糖果。”小姑娘兜着Kitty猫围裙，奶糖撒落了一地。
夏知棠弯腰去捡，衣摆扫过林景明西裤，身上沾染的金粉簌簌落在他皮鞋尖。
林景明摸出手机，定定的站在那里回复消息。
当夏知棠捧着糖果站起来时，差点撞到了身后的林景明。
夏知棠瞥见他们之间只隔了不到一拳头的距离，林景明身上霸道的古龙水味无形的包裹着她。
又是这套把戏……
林景明用眼角瞥见捧着糖果跑开的夏知棠，无声的笑了，若无其事的将手机塞回裤兜。
他转眼瞥见女配角尹甜在树荫下补妆，粉色唇膏与戏服格格不入。林景明的笑意垮了下来，拿起喇叭指着尹甜：“那个谁，擦掉口红重新画。”
开机爆竹炸响时，程述白捂住女儿耳朵。
林景明冲夏知棠点点头。
夏知棠按着对讲机喊：“舞狮子组准备！”
站在她身侧的林景明瞄到夏知棠被太阳晒得发红的后颈，乳白的防晒霜混着汗珠滚进衣领。
他转过脸，下意识的转动着左手的无名指上硌人的婚戒。
开机仪式足足忙碌了一整个白天，晚风卷着盒饭的香味时，大家才逐渐散去，嘈杂的拍摄现场逐渐恢复了宁静。
夏知棠返回现场找充电宝时，夕阳把器材箱照成橘红。
停在一旁的服装车灯已经亮着，她听见尹甜的笑声从服装车里飘出来：“林导，我房卡掉您剧本里了。”
“拿走。”林景明的声音带着一股冷冽感，“明天七点拍你淋雨戏。”
夏知棠故意踢翻反光板，哐当一声巨响，房车里面安静了。
待到高跟鞋碰撞地面的声音渐渐走远后，林景明探出头。
他的领带松垮垮挂在衣领上：“还没走？”
“来拿东西。”夏知棠晃了晃充电宝，意味深长的看着他，“现在小姑娘挺直接。”
林景明随手拉了一张瘫坐上去，犹如一直放松的大猫：“超市赠品毛巾和专柜真丝巾，你擦脸用哪个？”
“打折时抢的纯棉款。”
“所以说你聪明。”林景明解开松垮的领带，随手放在身旁的桌面上，“白送的用着不踏实。”
他疲惫的闭上眼睛捏捏鼻梁，"明天记得提醒服装组，淋雨戏用防脱妆粉底。"
路灯突然亮起来，夏知棠看着自己的影子交叠在林景明的后背：“当年你给我升职时，可没这么挑剔。”
“那时候你找我问戏还敢顶嘴。”林景明突然笑起来，“现在倒学会买打折护腰了。”
夏知棠想起当初被林景明突发奇想的修改折磨的抓耳挠腮的场景，也跟着笑了。
早上，夏天刚升起的骄阳火辣辣的烤着大地，剧场早早就开始忙碌起来。
尹甜拎着杯咖啡气势汹汹的冲向夏知棠。
她手腕轻转，把冰美式泼在通告单上。
此时夏知棠正在给群演调站位，褐色液体顺着桌角滴到夏知棠白球鞋上，她抬头看见对方新做的水晶甲在阳光下反光。
“夏导，我这套戏服领口太紧。”尹甜扯着刺绣旗袍领，抱怨道，“勒得喘不过气。”
夏知棠点点头，扭头喊服装助理：“拿备用款过来，要背部深V那件。”
“下一场是扇耳光戏，领口松了容易走光。”夏知棠瞄了一眼尹甜流畅的颈背线条，补了句，“拍后背，观众喜欢。”
场务正好扛着梯子经过：“林导说先拍男主单人镜头！”
“正好。”夏知棠把湿透的通告单拍在尹甜掌心，“去化妆间试衣服，半小时后拍你挨打的戏。”夏知棠的指甲缝还沾着群演脸上的金粉，她看了眼尹甜不善的脸色，叮嘱道：“记得多补两层粉。”
二十分钟后，林景明边走边拿着竹签努力的叉着纸碗里的关东煮，刚好听到尹甜正跟经纪人跺脚抱怨道：“她让我穿露背装拍挨打！”
“聪明。”林景明不由得夸赞道，“你皮肤好，背影肯定上镜。”
话音刚落一颗卤蛋从纸碗里掉了出来，被武行眼疾脚快的金毛小子踢进垃圾兜里。
“我的蛋！”林景明跺脚大叫着。
武行的金毛小子吓得摆摆手开始说胡话：“没有，不是，我。”
现场笑声打闹声混成一片，淹没了尹甜微弱的抱怨。
夕阳把器材箱烤出铁锈味时，夏知棠窝在监视器旁啃三明治。林景明扔来罐冰可乐：“上午那出处理得漂亮。”
“跟你学的。”夏知棠拉开易拉罐，半真半假的说，“当年结束拍摄后发现现场有bug，你说与其重拍不如改剧本，拉着我花了三天重新调整剪辑。”
气泡喷在她手腕上，凉丝丝穿过腕间的红色往袖口里钻。
林景明扯松领带：“现在倒会举一反三。当年那个摔剪辑盘的丫头可没这么稳当。”
“你摔的茶杯更响。”夏知棠不客气的回击道。
场务突然跑来：“夏导，尹甜说中暑了！”
“通知医护组。”夏知棠抓起防晒喷雾往外走，“把她的戏挪到夜场，先拍程总女儿客串的花仙的镜头。”
林景明望着夏知棠在风中奔跑在的背影笑出了声。
路灯亮起时，夏知棠在更衣室撞见尹甜拿着一叠冰凉贴，围着戏服抓耳挠腮。她敲敲门板：“需要帮忙吗？”
尹甜吓了一跳，慌忙的把冰凉贴藏在身后。
“不用！我自己能处理。”
夏知棠把备用戏服挂上门把：“这套缝了冰袋内衬。”
夏知棠转身时，听见身后门锁咔嗒响。
尹甜已经把夏知棠刚挂在门口的衣服拿了进去，更衣室内传来细细簌簌的响动。
夏知棠看了眼紧闭的房门，笑了笑。
晚上尹甜的戏出乎意料的顺利，林景明终于没有发脾气摔东西，整个片场气氛一片和谐。
收工时林景明靠在道具车上感叹：“今天进度提前两小时。”
他忽然凑近夏知棠，若有似无的擦着她耳边问：“你怎么搞定她的？”
“多亏你当年教我偷梁换柱。”夏知棠把场记板塞进背包，不动声色的与他拉开距离，“改剧本比教演员容易多了。”