然而，思绪却不由自主地飞远了。

她想起她的小蛇，那条总是喜欢缠绕在她指间的小家伙。每当她拂过它的鳞片，它便会轻轻收紧身体，仿佛在回应她的触碰。

再次抬起眼眸时，眼前的男人已经侧过头，闭目似已入梦。他的呼吸平稳而轻缓，眉间的冷峻也在睡意中柔和了几分。姜莱轻轻将他的手放下，动作小心翼翼，生怕惊醒了他。

她轻挪身子，准备下车离开，却在关上车门的瞬间，脚步一顿。不知为何，她又抬步绕到前车窗，透过玻璃细细打量着座椅上的年轻人。

此时的男人闭着眼，神情安静得像个毫无防备的孩子，与之前的冷峻截然不同。

姜莱趴在车窗沿上，目光久久停留在他脸上，心里有一处地方缓缓升出暖意，像是被什么柔软的东西轻轻触碰了一下。

不知道小蛇现在还好吗，那可是唯一与她一同从石溪镇来到此地的寄托啊，她轻轻叹了口气，准备转身离开，步子放得很轻，怕惊扰了这场短暂的宁静。

忽然传来一阵轻微的响动。

男人的手突然搭向车窗外，姜莱的发在风里吹得凌乱，发丝拂过他的指节。他勾了勾手指，动作似餍足后的慵懒和随意，声音几乎融进夜色里。

“我们以前见过，你还记得吗？”

姜莱的脚步顿住看向他，眉头微微蹙起，在脑海中飞快地搜寻着记忆，却始终找不到与这张脸相关的片段。

男人已经将座椅完全倒下，整个人向后仰了下去，似乎并不需要她的回答。姜莱也没有给予答案转身离开了。

听着脚步声逐渐远去，男人只是自嘲地勾了勾唇角。他抬起手指，目光落在指尖，凝视着什么看不见的东西。

片刻后，他将手指轻轻放在鼻尖，闭目深吸了一口气，似乎能嗅到指尖残留的淡淡温凉。

那是她的发丝和肌肤触碰过的气息。

姜莱回到码头边，叫醒抱着自己蜷缩成一团的小姜。

“我们回去吧。”

此刻的她已帮不上任何忙，只能回到山林中养精蓄锐。

而且有那少将身份的男人在这里，心中悬着的石头也落下了地。她们知道，有那人在，镇上的灾民会得到更好的安置和救助。

两人稍作收拾，当天色暗如墨，所有人都沉睡了，篝火的烟也逐渐由黑变白，飘散在半空中。

离开前，姜莱悄悄再次走向那辆停在河岸边的车，脚步轻得几乎听不见。

车内，年轻的男人沉睡着。她轻轻将手伸进车窗，指尖触碰到他的额头，冰凉而细腻。

她闭上眼，调动体内仅剩的一丝灵力，缓缓注入他的身体。灵力如涓涓细流，顺着她的指尖流淌，将他身上的伤口一点点愈合。

片刻后，姜莱收回手，指尖微微颤抖，脸色也苍白了几分。灵力耗尽的虚弱感让她几乎站不稳，但还是强撑着转身走回码头。

仁切此时正站在小姜身旁，目光沉沉地望向河岸那头。

其实他一直没睡，从姜莱走向那辆军车，跨进车内，他的视线就未曾移开过。河风卷起衣角，却卷不走他心头的情愫。

“小仁，我们要走了，你就别送我们了，我们自己慢悠悠回去就好，你要好好的啊。”

姜莱打起精神，声音轻柔，但仁切听出了疲惫。她抬手拍了拍仁切的手臂，动作像长辈般温和。

仁切的眼眸暗了下去，像是被什么刺痛了一般。他张了张嘴，想说些什么，却最终只是点点头，喉咙里挤出一声。

“嗯”

他的目光无意识地压低，仿佛只有这样才能压制住内心的波动。转身过身，带着她们走向码头。

月光洒在河面上，波光粼粼，映出他沉默的背影。码头边停着一支最完整的小船，船身微微晃动。仁切站在船边，伸手扶住船沿，指尖触碰到冰凉的木头，却感觉不到温度。

姜莱和小姜先后跨上船，仁切站在岸边，追随着她们的身影。

“小仁，回去吧。”

姜莱坐在船尾，抬头看向他。女人的声音在夜色中清晰，可听在他耳里像是隔着一层无形的屏障。

仁切没有动，依旧站在原地，目光紧锁住船只。他想要说些什么，却觉得喉咙干涩，所有的言语都被河水带走了。

小船缓缓驶离码头，船桨划过水面，发出轻微的声响。

姜莱忍不住回头看了一眼。那辆车还停在那里，与身后破败的城镇格格不入。她心中不知为何涌起股同病相怜的思绪，又像是某种更深的东西。

夜深人静，河面上泛起淡淡的雾气。姜莱和小姜划着一叶小舟，河面上的月光像是撒的一层银粉。

就在她们的身影渐渐消失时，男人从车里走了下来。目光穿过岸旁燃尽的篝火堆，望向河面。

那叶小舟上的身影若隐若现，与多年前的画面重叠。

他的手指无意识地摩挲着，那里似乎还残留着她的味道。

“姜莱……”

男人低声呢喃，那两个字在舌尖滚过。

这才见第二面，他却已经像是疯魔了般。她的身影、她的声音、她指尖的温度，都在他心里扎了根，挥之不去。

他站在原地，久久未动，整个世界都陷入了沉寂。

还是离远点吧。只要不再见，自己就不会受如此剧烈的影响。

他抬头望向那轮明月高悬，清冷而遥远。

而他，是个连心跳和呼吸的意义，都不懂得为何物的东西。那样的明月，如何肯只为他照亮。

虽一直不清楚心头这念想究竟为何，但内心深处却有一道声音在呐喊，不该靠近，不该奢望。

可凭什么？凭什么不能？

偏偏那股执念像是藤蔓般在他心底疯长，缠绕着他的理智，让他无法挣脱。

河面上的雾气渐渐浓重，月光也被云层遮掩，四周陷入一片朦胧的昏暗。男人收回目光，转身走回车内。

而此时的姜莱二人，已划着小舟驶入河泊深处，镇子的轮廓早已模糊不清。她知道，自己需要时间恢复，回到山林，将是她最好的庇护所。