姜莱和小姜并肩坐在阳台上，老旧的红漆木椅被晒得微微发烫，空气里是夏日特有的燥热。

一台老式收音机摆在两人中间，喇叭里正沙沙作响，随后传来播音员低沉的声音。

“广播电台为您播报。今日，内阁会议无果而终，经济依旧萧条，街头巷尾满是失业者的叹息。农村田野荒芜，农民在债务挣扎，而城市的工厂早已沉寂。”

“华国各地抵制邪台货品，满洲的关东军却在夜色中悄然集结。东京街头，一名右翼分子高呼‘废除英洋条约’，刺刀般的目光直指内阁。海军条约的墨迹未干，军部的怒火已燃。”

远处的太阳正缓缓沉入地平线，天空被染成了一片绚烂的橙红色，像是打翻了瓶浓稠的橘子酱，晕染开来。日头一天天毒辣了起来，连傍晚的风都带着热气，吹在脸上就跟从炉子里溢出的余温一般。

小姜伸手擦了擦额头的汗，姜莱的下巴抵在手背上，盯着天边的云彩，仿佛在数着它们的变化。

轻快的广告声调搭着背景音乐从收音机里传来。

“‘明治制果’的巧克力，为您苦涩的生活添一抹甜。明治制果，帝国的味道。”

姜莱侧过头看小姜，女子的脸颊已被夕阳映得通红。她伸手揉了揉落在耳边的头发，轻声说。

“夏天快过去了。”

收音机的喇叭再次传来郑重的朗读声。

“山间，海边，反抗的呼声如潮水般涌来。帝国的同化政策，像一把锋利的刀，切割着土地与文化，却切不断人们对自由的渴望，而军靴的声音却越来越近。天皇的光芒依旧照耀，但前方的路，是黎明还是深渊？”

喇叭里出现短暂的停顿，背景音乐缓缓响起，萨克斯的声音低沉而慵懒，像是被夏日的风吹散了一般，断断续续地飘进耳朵里。

“接下来，为您带来一段优美的音乐。请欣赏由东都交响乐团演奏的《荒城之月》。音乐过后，我们将为您带来一档全新的广播剧《江户之梦》，讲述一位年轻武士在动荡时代中的成长与抉择。敬请期待。”

蝉鸣声此起彼伏，像是无数把小锤子敲打着耳膜，从早到晚都不曾停歇。即使天色渐渐暗了下来，那些藏在树丛中的小生灵依旧不知疲倦地嘶鸣着，在用尽全力抓住夏天的尾巴。

偶尔有一两只飞鸟掠过天际，影子被拉得老长，投在阳台上的屋檐上，又迅速消失不见。

小姜停下哼唱，舔了舔有些干裂的嘴唇，含糊不清地回了一句：“可是蝉还在叫呢。”

姜莱笑了笑，没有接话。蝉鸣声再响，也挡不住季节的更替。就像这夕阳，再美，也终究会沉入黑夜。

收音机里的音乐渐渐低了下去，取而代之的是一阵沙沙的杂音，像是信号被风吹散了一般。小姜伸手拍了拍收音机的顶部，音乐又断断续续地回来了，但声音变得更轻，像是从很远的地方传来。

太阳终于沉进了河里，空气也多出一分清凉。

小姜坐在阳台的木椅上，手里捏着一片刚摘下的树叶，轻轻摩挲着叶脉，眼神有些飘忽。

她忽然开口说道。

“昨日我去镇上，见着了石井大哥。他理了发，整个人好像换了个人似的，精神了不少。”

姜莱侧过头，瞥了她一眼，嘴角微微扬起，带着几分调侃。

“哦？你不是以前老怕他吗？怎么现在倒是对他这么上心了？”

小姜皱了皱鼻子，像是被戳中了什么心事，手指无意识地卷着树叶的边缘。

“石井大哥是武士嘛，又不爱笑，脸上还有道疤，看着就让人觉得冷冰冰的。我那时候总觉得，这样的人或许是残暴的，不敢靠近。可那场灾害之后，我亲眼见到了他做的那些事……才发现，他其实是个温柔的人。”

姜莱轻笑了一声，手指轻轻敲了敲椅背。

“你一口一个‘大哥’，叫得倒是亲切。可你俩年纪应该差不了几岁吧？说不定你还比他大呢。”

小姜愣了一下，随即揉了揉鼻子，脸上泛起一丝红晕，像是被说中了什么尴尬的事。

“你这么一说，还真有可能。下次见着他，我得问问他年岁。”

她顿了顿，低头看了看自己的手，指尖微微蜷缩，语气忽然变得有些感慨。

“不过，我现在至少是个女子样貌了。也许是因为你之前救灾时灵力耗尽，导致我体内的灵石也受了影响，反而让我现在的模样不再像个小姑娘了。要是再没变化，我都不敢再去镇上了。”