签完合同的那天傍晚，伽宇爸爸请他们在前门附近的一家老字号小馆子吃饭。馆子外头挂着红灯笼，微风一吹，就晃晃悠悠的，像是老北京记忆里的某种呼吸。包间是木雕隔断的，墙上挂着几张泛黄的老京剧照片，桌子上铺着洗得有些褪色的蓝布，服务员端茶倒水时还会喊一声“二位里边请”。

伽宇爸爸点了一桌子家常菜，还有一壶温着的二锅头。

“我是真打心眼儿里觉得，这项目有戏。”他边夹菜边说，“你们不是只会拍东西，是有在讲东西。”

何祺然不多话，但举杯的时候郑重地说了句：“谢谢您愿意信我们。”

“信你们也是因为我知道你们是实打实干活的，不是那种上来就讲IP估值和资本回报率的嘴皮子货。”他语气不重，却有一份多年积攒下来的阅人经验。

“其实我们也想挣钱。”尚九玖补了一句，语气像在打趣，“不然生活成本太高了。”

桌上顿时一阵笑，气氛也一下子松下来。伽宇爸爸夹了块爆肚，蘸着麻酱慢条斯理地吃了，接着转话题，说起伽宇最近要参加一个青少年影像节：“他剧本我看了，写得是有点想法的，但孩子嘛，容易自嗨。我就想啊，九玖你要不哪天有空，帮他看看？”

“行啊。”尚九玖点头，“不过我要说真话。”

“你越狠我越感激。”他爸笑着，“孩子做创作的，怕听真话就完了。”

饭吃到一半，尚九玖的手机“叮”地响了一下。他本来只是随手一看，却盯着屏幕愣了几秒。

何祺然注意到了，靠近些低声问：“怎么了？”

“你记得林霄琪吗？”尚九玖把手机递过去，电子请柬页面上是一张简洁干净的婚礼海报，落款是那两个熟悉的名字——林霄琪、贺法。

“她嫁给贺法了？”何祺然有些惊讶。

“这两人背着我偷偷干大事。”尚九玖看着那红白相撞的字体，“她还说，我们俩必须一起出席。”

“那我回去要去挑一下日程安排。”

两人说话的语气轻松，不自觉地就显出几分亲昵，也有点老伴侣的那种熟练的默契。

伽宇爸爸剥着虾，听到这段对话，手一顿，抬起头看了他们一眼，语气里没太多探究：“你俩认识和处对象的时间应该挺久了？”

尚九玖回得特别自然：“竹马之交，确定关系大概五年了。”

何祺然只是略略点了下头，神情沉稳，像是无声地说——是的，我们在一起挺久了。

伽宇爸爸没急着表态，只是放下手里的虾壳，拿餐巾擦手，然后慢悠悠地端起酒杯，轻轻晃了两下。

“哎呦喂——”他突然笑了，声音不高不低，脸上带着点打趣又不失真诚，“那今天这顿饭也祝福你俩长长久久。”

“谢谢叔。”尚九玖笑着举杯，神情放松。

“不瞒你们，”伽宇爸爸顿了顿，“刚才听你俩说话，我就隐隐猜到了。说实话，我这岁数，也不年轻了，但人活到一定时候，是不是常规，真不那么重要了，真心才是硬道理。”

他喝了一口酒：“五年啊，挺不容易的。”

“确实不容易。”

尚九玖回应可没多解释，但那句“确实不容易”的背后，大概藏了不少外人看不见的事，如暗夜星光点点，可夜越暗星越亮。

窗外天色慢慢暗下来，前门街道的灯也一盏一盏亮起，木格窗透进晚风，带着一点旧时的味道，像是从过去的旧日子里飘过来的某种不热烈但却真实地回响。

隔日，两人各忙各的事，落地窗外日头慢慢沉下去，天色泛着浅金黄，穿堂风轻轻晃了一下阳台上的风铃，叮叮作响。

“何祺然。”

“嗯？”

“你说我们以后也会办婚礼吗？”

何祺然手指停了一下，没抬头：“你想办？”

“没想过细节，但……偶尔会想象我们站在某个地方，很多人来祝福我们，不是要证明什么，只是觉得那一刻，会很完整。”

何祺然终于抬头，语气平平却带着点说出口后的坚定：“你想在哪儿办？”

“我想想——不要太多人，有花，有风，有海，或者一棵树也行。”

窗外天还带着点淡青色，风里有轻微的潮气，像是谁悄悄把远方的海风借来，送进了内陆的缝隙里。

尚九玖醒来时，听见水壶在咕咕响，空气里飘着淡淡的热茶清香。

“你是不是太紧张了？”他从卧室出来，打着哈欠。

“不是紧张，是你那件衬衫容易皱，我想早点熨一下。”对方手上的动作并没有停下，字句淡如清烟。

“婚礼是林霄琪的，又不是我们的。”尚九玖挑眉一笑，从后面环住他，“何祺然。”

“嗯？”

尚九玖额头抵着他肩膀，声音拖长：“何祺然——”

“在。”

“老子太爱爱爱爱爱你了。”

“我也爱你。”

“爱字没我多。”

“爱乘N。”

……

他们走时天刚亮，尚九玖坐在车里翻着喜糖袋，发现里面居然还有一张写着“写下你想对新人说的话”的纸条。

“你写了吗？”他随口一问坐在旁边的何祺然。

“写了。”

“写的啥？”

“写给你的。”

尚九玖怔了一下，转头盯着他看。

“愿你抬头见圆月，旧伤渐愈，岁岁常欢愉。”

车里顿时安静下来，只有风声在耳边吹箫。

尚九玖低声骂了句：“你他妈……故意煽我。”

婚礼是在城郊的一个私人草坪上办的。车子从市区开出来，一路穿过些刚修的柏油路，最后停在一片低缓的绿坡前。宾客已经来了不少，远远能看见草坪中央搭起的白纱拱门，在阳光下轻轻晃着，两旁插着粉白相间的玫瑰，温柔了一整个午后。

林霄琪穿着她那件订制的礼服站在台前，身边是贺法一身“奶油色”的西装，穿得严丝合缝，像是为了她郑重准备的模样。

尚九玖心里暗道。

她会一直幸福的。

仪式开始前，他们在人群里找到座位。主持人说着誓词的时候，林霄琪眼睛满含泪光地看着贺法。风吹起她耳边的一缕头发，贺法伸手替她捋了捋，眼里全是温吞的爱意。

仪式结束后是自由活动时间。草坪边上摆了点心区，还有一面花墙打卡区，几对年轻人站在那里自拍，笑声飞荡。林霄琪换了身敬酒服，踩着高跟鞋从远处走过来，一路朝他们挥手。