可能是随着年岁渐长，被繁忙层层包围，何祺然的记录逐字逐句都透着仓促。

直到尚九玖翻开这几页不普通的纸，承载苦楚的痕迹跃然眼前。缘分有时无情，让他亲眼阅读这段连时光都无法磨灭的过往。

难怪他摸不透、猜不准何祺然的心。不怪对方日夜沉默，不怪他刻意回避——原来，何祺然的心早已被掏空。

这几页看似平淡无奇的纸，或许是从地狱寄往人间的信。可惜，他的求救信号从未被任何人察觉，如同凉秋里仓皇飘落的枯叶，世人以为那是“落叶归根”的必然，却忘了它原本是被大树遗弃。

何祺然的性格自小至今变化微乎其微，表面乖张，骨子里却流着压抑和沉郁的血。母亲死于飞机事故，父亲因他半途放弃配音之路，对他彻底失望，愈发冷漠。哥哥成了家族唯一的骄傲，在某个时间的拐角处，所有人都忘了，家里曾有过一个为家族立过名声的老二……

这几篇日记字数最短，可尚九玖每读一字，心中的煎熬便加深千分。

6月27日

公司在北京举办三周年粉丝见面会。我和尚九玖、谢安提前一周跟着工作人员到达这座被称为“首都”的城市。本该是难忘的旅程，结果却被一通电话，生生搅成一场噩梦。

“什么？”

工作人员神色慌张，黑着眼圈，血丝遍布，紧握手机，匆匆走出房间。

可门内的我们，仍清晰地听见了那浑浊而急促的声音，如一把生锈的刀，狠狠剜开空气——

“他们家人坐的那趟飞机出事故了？人呢？有幸存的吗？昨天发生的事情，你为什么现在才说？活动怎么办？孩子们又怎么办……”

屋内的气氛瞬间崩塌，从生机盎然到死寂荒芜。

这架失事航班所属的航空公司，正是尚九玖父母名下的产业。而他们，恰好因公事搭上了下一班飞机。

我们仨和工作人员对此皆心知肚明。

谢安站在原地，双眼空洞无神。

他的全家，都在那架飞机上。

我还困在失去母亲的恍惚中，谢安却已锁上了房门。我听见他晃了晃，脚步踉跄，重心不稳。

沉默如潮水淹没了房间，悲伤在黑夜里疯长，一道清脆的巴掌声骤然炸裂——打破一切，却拯救不了任何人。

房间里有三个人，却仿佛只剩下我自己。

所有人都被心魔缠住，手脚被束缚，心脏紧绷到窒息。

“对不起，其实我昨晚就知道这个消息了。”

尚九玖的手插在裤兜里，再拿出来后，指节已然泛白，掌心满是抓痕，像是他对自己的惩罚。

“打我吧，这样你们能发泄情绪。”

谢安冷笑，眼底悲怆交杂：“为什么不早点说？”

“我不想失去两个最好的朋友。”

尚九玖在和眼泪对抗。他没哭。他不会在人前表现自己的悲。

“自私……”谢安猛地抄起桌上的酒瓶，双手握住瓶颈，狠狠砸向尚九玖的头，“和你父母一样！”

“冷静！”我手慢了，没能拦住。

鲜红的液体沿着尚九玖的额角蜿蜒而下，划过脸部轮廓，渗透衣襟，再滴落在洁净的地板上，发出细碎的滴答声。

那声音，像是悲歌的前奏。

悲歌的中奏，是我这辈子都不会忘记的。尚九玖在那一刻，跳入了我的记忆漩涡，并以迅雷不及掩耳的速度沉入最深处。

他缓缓地向我走来，拖着一地血色。左脚后退，左腿弯曲，左膝碰地，轻响被无限放大。右腿也向后退、弯曲……

他跪在我面前，双眼无光，低声忏悔：“小然哥，对不起。”

“我……”我手足无措，从未想象过，有朝一日，我们的关系会变成这样。

不是朋友，不是陌生人，不是家人……是仇人。

结上人命的仇人。

“打我，怎么打都可以！”尚九玖低下头，血滴滑落，溅在我的鞋上，和他背负的命债混成一体。

我后退一步，心中只剩下恐慌和无助：“我做不到。”

“为什么……”尚九玖背脊起伏，泪水与血交融。他哭了，脸却埋得很低，无人能够察觉，“你不打我，我不好受啊——”

门外，工作人员拼命敲门，试图唤醒这间铁笼里被困住的疯子：“快开门！别打了！”

谢安仍站在原地，不知在想什么。