克拉克的公寓不大，但收拾得很整洁。阳光透过窗户洒进来，为简朴的家具镀上一层温暖的光晕。

“咖啡还是茶？”克拉克走向厨房，十分热情地招待这两位不在计划中的客人，“还有一些玛莎寄来的苹果派……”

提姆伸手拦住他：“克拉克，先坐下吧。”

许言秋已经站在客厅中央，修长的手指轻轻抚过那个青玉葫芦。克拉克这才注意到——那个葫芦明明有成年人的小臂那么长，可许言秋刚才从外套里取出来时，衣服竟然没有丝毫鼓胀的痕迹。

“肯特先生，请做好心理准备。”

他的指尖在葫芦口轻轻一旋，一缕金光如流水般倾泻而出，在阳光下渐渐凝聚成形。克拉克的超级视力甚至能看清那些光点是如何一点点勾勒出熟悉的轮廓——

格子衬衫，微微驼背的姿势，还有那双永远充满智慧的眼睛。

“爸……爸爸？”

克拉克的声音卡在喉咙里。他的膝盖突然失去力气，重重地撞在茶几上，但他浑然不觉。乔纳森·肯特站在他面前，半透明的身影沐浴在阳光中，嘴角带着克拉克记忆里最温暖的笑容。

“小克拉克，”乔纳森的声音像是从很远的地方传来，又像是直接响在心底，“很长时间没见哦。”

克拉克的眼镜雾气氤氲。他颤抖着伸出手，却穿过了父亲虚幻的身体，只触到一缕带着麦田气息的微风。

许言秋非常适时地递来一张黄纸符：“用这个。”

当克拉克的手指碰到符纸的瞬间，奇迹发生了——他真切地握住了父亲的手。那触感不像血肉之躯，却有着实实在在的温度，就像堪萨斯夏日的暖风。

“这……这怎么可能……”克拉克的眼泪终于落了下来，“我亲眼看着您……我……”

乔纳森用另一只手轻轻抚上儿子的脸，尽管无法真正触碰，但克拉克能感觉到那股熟悉的、令人安心的气息：“死亡不是终点，孩子。我一直想告诉你这个。”

提姆悄悄退到窗边，给这对父子留出空间。许言秋也站到了他身旁，两人的肩膀几乎相贴。

“你有想过会这样吗？”提姆低声问。

许言秋摇摇头，长发随着动作轻轻晃动：“因为执念留下来的人，左不过就是这几个原因，爱情、亲情、恨。”

阳光透过两人的间隙，在地板上投下交织的影子。提姆看着克拉克跪在地上、像个孩子一样抱着父亲痛哭的样子，突然觉得胸口发胀。

他偷偷瞥了一眼许言秋的侧脸，发现对方也正在看他，那双总是含着笑意的眼睛。

“谢谢你。”提姆轻声说。

许言秋只是笑了笑，手指悄悄勾住了他的小指：“不客气，提姆。”

就在这时，克拉克卧室的门突然被顶开一条缝，一只毛茸茸的白爪子先探了出来。紧接着，一只通体雪白、耳朵泛着淡蓝色光泽的大狗小心翼翼地钻出，湿润的黑鼻子不停抽动，眼睛直勾勾地盯着许言秋。

“小氪？”克拉克还沉浸在重逢的情绪中，声音有些沙哑，“你怎么出来了？”

外星犬没有像往常一样扑向主人，而是保持着一种奇特的戒备姿态，慢慢向许言秋靠近。它的尾巴微微下垂，却又忍不住轻轻摇晃，显示出矛盾的情绪——既被许言秋身上某种特殊的气息吸引，又本能地感到警惕。

许言秋挑了挑眉，蹲下身平视这只外星生物：“哟，还有意外收获。”

小氪的耳朵立刻竖了起来。它歪着头，突然打了个喷嚏，从鼻孔里喷出几点冰晶——这是它紧张时特有的反应。

“别怕。”许言秋轻声说，从袖中滑出一颗闪着微光的丹药，“尝尝？”

丹药散发着奇特的香气，像是混合了月光和晨露的味道。小氪的鼻子疯狂抽动，终于忍不住凑上前，小心翼翼地舔了一口。下一秒，它的尾巴立刻像螺旋桨一样转了起来，整只狗扑到许言秋腿上，前爪扒着他的膝盖，舌头耷拉在外面哈气。