符纸触到皮肤的瞬间，提姆只觉得指尖一热，再抬手时，竟然真的握住了乔纳森的手——触感像是握住了一团温暖的雾气。

“这……”他难得露出呆愣的表情。

许言秋忍不住笑出声：“红罗宾也会有震惊到说不出话的时候？”

提姆立刻回神，耳根发烫：“这种挑战常识的事情不震惊才是奇怪吧！见到早就已经过世的人……”

“你有想见的人吗？”许言秋凑近一步，直直看着他的眼睛，认真地询问。

提姆卡壳了。

晨风吹过庭院，乔纳森的身影在光晕中微微晃动。老人看着两个年轻人，忽然笑了：“年轻真好啊。”

提姆：“……？？？”

许言秋轻咳一声，收回符纸，乔纳森的魂魄也随之重新化作金光回到葫芦中。

“没关系，我就在这里，可以慢慢想。”

“走吧，”他拎起早已准备好的背包，里面装着提前准备好可能会用到的其他器物和那枚青玉葫芦，“再耽搁下去，克拉克该去上班了。”

提姆跟上他的脚步，忍不住又问：“你到底是怎么做到的？那个符纸……”

“家传手艺。”许言秋没有细说，却在门口突然转身——提姆猝不及防差点撞进他怀里。

两人距离骤然缩短，提姆能闻到许言秋身上淡淡的药香，混合着晨露的清新。他下意识屏住呼吸。

“不过，”许言秋低头看他，眼里带着狡黠的光，“如果你真想知道，可以用一个秘密来换。”

提姆眯起眼，斟酌这句话中的分量：“什么秘密？”

“比如……”许言秋的指尖轻轻点在他胸口，“你为什么会选择成为一个义警。”

“我也会很想了解你，只有你知道我的事情，这不公平。”

提姆：“……”

许言秋说这话的时候脸上的表情太犯规了——长发美人微微低头，睫毛在眼下投下一小片阴影，嘴角抿着，像是被欺负了似的。明明是个能单手掐诀镇魂的高手，此刻却像个讨要糖果的孩子。

提姆的耳尖悄悄红了。他别过脸，假装整理背包带子：“就……没什么特别的。布鲁斯需要帮手，我就去了。”

“就这样？”许言秋不依不饶地凑近，发梢几乎要扫到提姆的脸颊，“那为什么选择红罗宾这个代号？”

提姆的指尖无意识地摩挲着背包带。明明并不久远但是很长时间没有想起的记忆浮现在脑海——他偷偷跟在蝙蝠侠身后，衣服被消防梯卡住时狼狈的样子。但更清晰的，是第一次从滴水兽上跃下时，哥谭的夜风掠过面罩的触感。

“我……”他张了张嘴，却在抬眼对上许言秋专注的目光时，心跳突然漏了一拍。

阳光透过许言秋的发丝，为他镀上一层柔和的轮廓。他等待答案的样子太过认真，提姆甚至能从他漆黑的瞳孔里看见自己的倒影。

“我们该出发了，”提姆突然转身推开门，晨风趁机涌入，吹散了他发烫的耳尖，“现在过去正好能赶上克拉克的午休时间。”

许言秋站在原地，看着提姆几乎是落荒而逃的背影，轻轻笑了。他慢条斯理地跟上去，在跨出门槛时突然说：“我现在知道小呆偷吃鱼干被抓到的样子像谁了。”

“许言秋！”

铜铃在风中叮当作响，两人的影子在晨光中渐渐拉长。许言秋看着走在前面的提姆通红的耳尖，心想——

没关系，他们有的是时间。总有一天，他会让这只警惕的小鸟，心甘情愿地对他敞开所有秘密。

许言秋拉开驾驶座车门时，提姆还站在原地没动。

“上车。”许言秋朝后座方向偏了偏头，“你坐后面。”