提姆：“……等等，你刚才说什么？”

许言秋回头，冲他眨了眨眼：“你猜。”

提姆：“……”

今天沉默的次数格外多呢。

他深吸一口气，决定暂时放过这个话题——反正，他有的是时间慢慢问清楚。

事实是当许言秋早晨看清门口站着的人时，心情并不如他面上表情那样的淡定从容。

提姆今天穿了简单的深蓝色连帽衫，黑发微乱，眼下还带着淡淡的青黑，显然是一夜没睡好。晨风从敞开的门缝灌进来，吹得他衣角微微掀起，勾勒出腰线流畅的轮廓。

许言秋的目光不着痕迹地扫过他的身形——乍看单薄，肩线却利落挺拔，袖口露出的手腕骨节分明，指节修长有力。

这样的身形，在夜色中飞檐走壁时，一定轻盈得像只黑猫。

——红罗宾。

这个念头在许言秋脑海中一闪而过，让他心头微微一跳。

知道了提姆的身份，他的那些习惯突然就有了解释，那双蓝眼睛里偶尔闪过的警觉和锐利，无意间露出的下意识行为——比如走路时脚步轻得几乎无声。

但此刻，看着他站在晨光里，因为腿伤而微微重心偏移的样子，许言秋心里突然泛起一丝复杂的情绪。

——那个在哥谭夜空中穿梭的身影，脱下制服后，也会因为疼痛而皱眉。

“许医生？”提姆见他没反应，疑惑地歪了歪头，“你发什么呆？”

许言秋回过神，轻笑一声，将杯子往他面前推了推：“没什么，只是在想——你腿伤还没好就到处跑，是不是该给你扎两针？”

提姆立刻警惕地后退半步：“……你没有权利这样做。”

许言秋挑眉：“所以我们韦恩总裁是怕疼？”

“不是！”提姆耳根微红，“我只是……对针灸有心理阴影。”

许言秋看着他炸毛的样子，忍不住伸手揉了揉他的头发：“放心，我的技术很好的。”

他的掌心温暖，动作轻柔，提姆一时愣住，竟忘了躲开。

晨光透过雕花窗棂，在两人之间洒下细碎的光斑。许言秋看着提姆微微睁大的蓝眼睛，忽然觉得——

红罗宾也好，韦恩总裁也罢。

此刻站在他面前的，只是提姆。

而他喜欢的，也正是这样的提姆。

虽说要走，可临行前许言秋又想起另一件事，和提姆来到悬壶居的后院，掏出那个青玉葫芦。

提姆的表情介于怀疑和好奇之间，压低声音，像是怕惊扰到什么，“所以……乔纳森·肯特的灵魂真的在里面？”

许言秋轻笑，指尖在葫芦口轻轻一拂，一缕淡金色的微光便如烟雾般飘出，在晨光中缓缓凝聚成半透明的人形——

那是一位面容慈祥的老人，穿着老式的格子衬衫，眼神温和却带着一丝焦急。他的身影浮在空中，脚下没有影子，却莫名给人一种踏实感。

提姆的呼吸一滞。

尽管他见过魔法、外星科技、甚至复活池的奇迹，但亲眼目睹一个已逝之人的灵魂站在面前，还是让他脊背微微发麻。

“……肯特先生？”他试探性地开口。

乔纳森的魂魄转向他，微微点头，嘴角扬起一个怀念的笑容：“你是……布鲁斯家的孩子吧？克拉克提过你。”

提姆瞳孔微缩——这声音虽然飘忽，却真实得不可思议。他下意识看向许言秋，后者正倚在门框上，眼里带着淡淡的笑意。

“现在信了？”许言秋挑眉。

提姆抿了抿唇，突然伸手去碰乔纳森的胳膊——他的手指却径直穿过了那团金光，只感受到一丝微凉的触感。

“别费劲了，”许言秋走过来，顺手往他掌心拍了一张黄纸符，“用这个。”