低沉的警告混着温热吐息，许言秋起身时发梢扫过提姆扬起的脸。染血的衣物如蜕下的蛇皮委顿在地，暴露的皮肤骤然接触冷空气泛起细密颗粒，又被对方骤然逼近的体温烘出薄汗。

剪刀尖挑开最后粘连着伤口的布料时，提姆喉间溢出声压抑的抽气。许言秋忽然用虎口卡住他膝窝制住了后缩的动作，防止不当动作导致伤口进一步撕裂：“马上就好了，就好了。”

这话是在安慰提姆，也像在说服自己，额角碎发垂落遮住眼底翻涌的暗潮。

夹着棉球清理创口的瞬间，提姆还是没忍住仰头靠在后面。旁边的镜子中许言秋正十分小心地包扎伤口，随着缠绕绷带的动作，家居服领口荡开的缝隙间，锁骨上一粒小痣时隐时现。

缠着绷带的手掌绕过伤处固定纱布时，医用胶带撕拉的声响都裹着粘稠的化不开的薄雾。

“冷吗？”

许言秋忽然开口，未等回答，他已扯过原本搭在旁边的羊毛毯，俯身时那股暖融融的药香又笼罩下来。提姆被困在对方臂弯之间，看着近在咫尺的喉结随吞咽动作滚动，忽然觉得刚止住血的伤口又开始突突跳动。

毯角被小心地避开伤口又尽可能包裹住他，暖意袭来，提姆有些昏昏欲睡。

小呆突然从旁边的柜子上跳下来，那里是她最近喜欢的地方，落地时出现一声稍显沉重的闷响。

这声响似是惊醒了悬在窗棂的铜铃，夜风卷着帘幔拂过许言秋的后颈，将他束发的绸带挑开半寸。

青丝如瀑垂落的瞬间，提姆的手比意识先动了。指尖陷入凉滑发丝时，两人俱是一震。许言秋撑在榻边的手臂暴起青筋，却放任那只手顺着发梢的动作。

提姆的指尖缠着几缕凉滑的发丝，后知后觉的羞赧从耳尖烧到颈侧。他慌忙蜷起手指，却被许言秋一把握住手腕，将他的手重新按回散落的乌发间。

“摸吧，同意给你摸。”

许言秋低头继续缠绷带，提姆的指腹陷进绸缎般的□□里，随着对方处理伤口的动作，发丝如活物般在指缝间游走。

外间传来杯盏轻碰的脆响，杰森懒洋洋的嗓音穿透帘幕：“小红腿上的伤口没事吧，不需要送他去医院？”

许言秋回答了杰森的问题，语气淡定：“没事，我能解决。”

提姆的喉结动了动，许言秋正俯身给他的小腿伤口裹上绷带。垂落的发梢扫过内侧未受伤的皮肤，激起一阵战栗。他忍不住并拢膝盖，却似乎给许言秋的动作造成了一些障碍。

“放松。”

许言秋的声音里带着隐隐的笑意，提姆望着那人晃动的发顶，慢慢的真的如他所说的放松下来。

杰森突然提高声量：“小红你该不会晕过去了吧？”伴随木椅拖地的刺耳声响，脚步声朝着帘幕逼近。许言秋猛地直起身，提姆尚未收回的手扯痛了他的发根，几缕断发缠在青年指节上，像被月老匆忙系上的红绳。

“马上好了。”

许言秋扬声阻止，指尖划过提姆脚踝内侧的旧疤。那里有块皮肤比周围更苍白，是多年前某场爆炸留下的印记。

提姆的呼吸骤然紊乱，碰翻了案头的艾绒罐，灰烬纷纷扬扬落在两人交叠的衣摆上。

外间的杰森却没有如他们两人所想的继续进来，他只是佯装走过来，实际还是留在原地几步的距离内。

也就是那两人心里有事才被哐住，不然这个临时起意的计策不会奏效。

许言秋拦住提姆想要帮忙收拾灰烬的手，按在榻上，他腕上的玉镯反倒撞出声响清冽如冰。

外间流泻的光恰好照透许言秋的睡衣，心口处隐约浮现的朱砂纹路如藤蔓缠绕，随着急促呼吸明明灭灭。