铜门环第一下叩响时，许言秋正在给提姆准备的安神香突然滑落。手中的药碾停下动作，他嗅到夜风里裹挟的薄荷气息混着铁锈腥甜——那是提姆惯用的须后水与新鲜血液交融的味道。

来不及穿上外套，奔过回廊，靛青家居服的衣带扫落桌上未阖的休闲读物，泛黄书页在带起的风里簌簌翻动。

门扉洞开的瞬间，暖黄灯光将两道纠缠的影子投在屋外的青砖地上。提姆半个身子倚在杰森肩头，腿上牛仔裤被暗红浸透，帆布鞋尖在地面拖出断续的血珠。杰森左肩布料完好，只是血迹同样渗出。

虽然看不见这两人的伤口是如何翻卷，从骇人的血渍也足以窥见些许。

“嗨，许医生，晚上好！”

杰森还有心情和许言秋调笑般打招呼，“愤怒”的医生本人只好大手一挥压制住不省心的两个病人，让他们赶紧进屋。

杰森歪倒在候诊长椅上，左肩伤口随着呼吸渗出血珠，却冲许言秋挑起嘴角：“许大夫，你们中医馆今天晚上能收留倒霉蛋吗？”

他指了指旁边的提姆，“大总裁半夜去摸排，结果光荣负伤，连带着我也被殃及，真可怜啊。”

暖气驱散寒意的速度赶不上血腥味的蔓延，提姆靠在诊室那张椅子上，因为他之前说过一次凳子太硬，此时身下还有陈伯专门准备的软垫，冻僵的指节终于恢复知觉。

他后颈贴着椅背仰头喘息，冷汗将黑发黏在额角，好奇地询问：“陈伯呢？怎么没看见他？”

“去大都会见老朋友了，还带了一盒新刻的象棋炫耀。”

许言秋摔开消毒柜的玻璃门，金属器械的碰撞声里掺着罕见的焦躁。杰森正在艰难地脱衣服，闻言好奇：“什么朋友啊？陈伯在隔壁还有朋友吗？”

“不清楚，陈伯走之前没有交代。”

许言秋端着自己需要的东西走过来，火盆中橙红跃动，将许言秋的侧脸镀成冷玉色。

他剪开杰森浸血的T恤肩部，暴露出狰狞的撕裂伤——高速飞溅的金属片在肌肉上犁出三指宽的豁口，边缘泛着不自然的青紫。

“幸运儿。”镊子夹着碘伏棉球压上创面时，杰森疼得倒抽冷气，许言秋的声音却带着冰碴，“再偏两厘米就伤到动脉了，大罗神仙也救不了你。”

提姆蜷在诊椅里假装继续用手机处理工作，丝毫不管牛仔裤右腿早已被血浸成暗赭色。

“我觉得理论上这也算工伤，应该给我自己一份工伤补……”

声音在许言秋骤然转身的目光里消弭——那人现在是前所未见的严肃神情，少见的锐利。

“杰森的伤口比较简单，马上就处理好了。”

许言秋丢掉沾血的棉球，银针在杰森肩颈连落几处止血。绷带缠绕的动作看似粗暴，其实落下去时十分精妙，没有造成任何额外的不适。

杰森龇牙咧嘴地活动肩膀：“手艺不错啊许医生，考虑兼职吗？”

“谢谢您的赞美，但是不必了。”

“该你了。”他走到提姆面前，靛青家居服下摆还沾着杰森的血。没等对方回应，手臂已穿过青年腋下——常年捣药练就的臂力轻易将人托起，提姆悬空的帆布鞋在月光里晃出苍白的弧线。

帘幔拂过后颈的触感像某种审判前的序章。提姆被安置在榻上时，听见自己过快的心跳震天响。许言秋单膝跪地撕开他右腿裤管的动作利落又小心，裂帛声里暴露出贯穿伤的惨烈——钢筋在腿侧撕开拳头大小的裂口，翻卷的皮肉间隐约可见森白骨茬。

帘幔将外间的灯光滤成朦胧的溪流，不算大的诊疗区顿时充满浓重的血腥与酒精交缠的繁复。

许言秋的手掌横亘在提姆腰侧，掌心温度透过单薄布料灼烧着肌肤，贴心地隔开医用剪刀的金属冷意。

提姆下意识想要躲避，布料经纬断裂的声响似乎就在耳畔炸开，像某种隐秘的仪式正在剥落最后一层岌岌可危的屏障。

“别动。”