悬壶居的铜铃在夜晚响得格外清寂，许言秋拉开门时，檐角灯笼的暖光正巧漫过提姆湿透的西装肩线——昂贵的羊毛料子浸透了雨水，还有揉乱的领口下透出的龙舌兰香在这个夜晚也分外明显。

上次一别，两人除了在手机上联系之外，这还是他们第一次现实当中见面。

“提摩西先生走错片场了？”许言秋倚着门框，匆忙套上的棉麻睡袍腰带松垮系着，领口间还能看到下面穿的深灰睡衣，“酒吧在三个街区外。”

提姆将镶钻袖扣甩进他怀里，金属表面特意蹭了酒渍：“司机说这附近……嗝……只有你家的灯亮着。”

他踉跄半步，径直往里走，手肘差点撞翻拐角的青瓷花瓶，那只听见动静的三花小呆也哒哒哒跑出来，毛茸茸一团看着这边不知道做什么的人类。

檐角灯笼的暖光漫过门缝时，许言秋像一轴被夜雨洇湿的古画骤然展开。棉麻睡袍松垮地裹在身上，衣带在腰间潦草打了个结，露出一截冷白的锁骨——那里沾着一截细小的棉线，看得提姆直想替他揪下来。

他扱拉着一双拖鞋，踝骨处有道浅疤隐入阴影，像是被岁月磨去棱角的瓷器裂痕。发梢乱翘着，白日里梳得齐整的长发此刻毛茸茸地蓬在耳后，连眼尾那粒泪痣都蒙了层睡意的雾气。

落在许言秋眼中，门外的哥谭知名贵公子像被暴雨揉皱的油画。西装浸透了雨水，却仍能辨出刻意揉乱的衣领下藏着的试探——领带结松垮却未歪斜，酒气刺鼻但没有其他气味。

许言秋的视线掠过，更不要提他踉跄时扶墙的姿势都带着某种格斗训练留下的肌肉记忆。

醉鬼不该有这般清亮的瞳色。

湿发黏在那人额角，水珠顺着下颌滑进衬衫领口，许言秋忽然想起实验室里那些密封在福尔马林中的标本，完美无瑕却死气沉沉。而此刻的提姆·德雷克，是标本架上突然振翅的蓝闪蝶，鳞粉簌簌落进他装了多年中药的鼻腔。

许言秋的视线掠过他过分整齐的裤线，忽然轻笑出声。两分钟后，提姆被按在诊室的湘妃竹榻上。

“装醉该用多种酒，”许言秋的指尖碾碎案头薄荷叶，“龙舌兰的后调太干净。”

砂锅在红泥小炉上咕嘟冒泡时，提姆的演技已从八分醉意褪成三分慵懒。他斜倚着扶手看许言秋切姜丝，那人握刀的手势与执针时别无二致，砧板上每片姜都薄如宣纸。

“陈皮老姜蜂蜜饮，”许言秋将青瓷碗推过桌面，“专治演技过载的失眠症。”

要命，那人方才转身煮汤时的背影，衣料透出肩胛骨的轮廓，像宣纸上晕开的墨鹤，翅尖还沾着灶火的暖光。

夜雨在琉璃瓦上敲出密匝的鼓点。提姆抿着甜辣的汤水，味道不算好喝，但是很温暖。

余光扫过许言秋松散的衣襟——锁骨处的棉线已经消失，上面还有道浅淡的月牙疤，像是被什么东西擦过的旧伤。

他突然用勺柄挑起对方垂落的发丝：“许医生救人时也这么爱拆穿病人遮掩的受伤原因？”

“我只拆不致命的局。”

许言秋的银匙在瓷碗边沿敲出清响，“比如往西装泼廉价酒——”他忽然倾身，鼻尖距提姆的领带三寸处停住，“下次试试82年的拉菲，苦艾酒调的龙舌兰骗不过药铺主人的鼻子。”

第二次夜访时，哥谭正值倒春寒，雨点又变回了细雪。提姆裹着寒气撞开悬壶居的门坐下之后，手里一贯伴随出现的黑咖啡被换成了陈伯煨的桂圆红枣茶。

雪粒扑在窗棂上的簌簌声填满了沉默。提姆发现药柜暗格里多了盒瑞士莲巧克力，看包装日期还很新鲜。陈伯的脚步声从后院由远及近，老人家对于提姆的喜好记得很清楚，托盘里的酒酿圆子蒸腾着白雾。

可能这一辈人就喜欢投喂他人，提姆觉得这段时间已经在这里吃到了喝到了各种东西，体重似乎都略有增长。

但愿不会影响到夜巡时候红罗宾的灵活性。

第三次夜访是一个十分阴沉的夜晚，提姆拎着印有集团Logo的铂金礼盒踏进悬壶居，西装革履的模样像是来签并购协议的商业精英。