“今天吃腊味煲仔饭，这是陈伯的拿手好饭，你可要多吃几碗。”

许言秋用长柄铜勺轻敲砂锅边缘，焦香的锅巴脆响如冰层碎裂。他挽起的袖口下，烫伤处已覆上薄如蝉翼的草药贴。

视线掠过对方手腕的旧茧，却被骤然涌入鼻腔的香气截断——陈伯端来的白瓷盅里，腌笃鲜的咸香混着莴笋的清气，恍若将江南春色凝成一盅。

提姆舀起一勺蟹粉豆腐，金黄的蟹油在嫩白豆花上晕开涟漪。舌尖触到温热的瞬间，他忽然理解为何哥谭的□□头目们都爱来唐人街谈判——任谁尝过这口鲜甜，枪管抵在腰眼时都能多三分耐心。

“这道开水白菜，吊了六小时的瑶柱高汤。”

许言秋用筷尖挑开白菜芯，琥珀色的汤液如熔金淌过青瓷碗。提姆的侦查本能仍在运转：那人执筷时的力度和角度看起来绝对能用筷子当作武器。

可当清汤滑过喉管，所有有的没的都碎成浮沫——鲜味从舌尖直冲天灵盖，仿佛有支交响乐团在味蕾上奏响《欢乐颂》。

陈伯又端上来一道冰糖肘子，琥珀色的糖壳在冬阳下泛着琉璃光。提姆的叉尖戳破脆皮时，听见油脂与肉汁迸裂的轻响，像极了夜巡时踩碎哥谭小巷冰面的动静。

软糯的肘子皮入口即化，里面的瘦肉一点不柴，提姆隐约间在酱香里居然尝出些许波尔多红酒的层次感——这发现让他叉子顿了顿，抬头正撞见许言秋镜片后狡黠的笑。

“陈伯年轻时在和平饭店掌过勺。”许言秋舀了勺翡翠虾仁到提姆碗里，“他做的龙井虾仁，香掉眉毛。”

药铺后院的竹帘被风掀起，露出檐下风干的火腿与腊鸭。提姆望着油光水滑的鸭皮，突然想起自己此行目的。

他强迫自己的视线回到许言秋的医师袍上——那人襟前别着枚素银胸针，造型是缠绕的藤蔓，却在某个转折处锐利如蝙蝠镖的刃。

“尝尝这个。”陈伯突然开口，端上的杏仁豆腐颤巍巍如凝脂。老人枯槁的指尖点在碗沿，“最近发现的一棵山杏，用杏核磨的，清火。”

“陈伯……不要乱吃东西啊。您忘了之前那几个留学生，把水仙认成韭菜的事了？差点命都没了。”

陈伯见自己的识物能力居然被质疑了，气不打一处来，当即掏出一个杏核，就差塞进许言秋的眼睛里了。

“你看你看！这怎么可能是别的东西嘛！清清楚楚，你居然污蔑我！”

许言秋真的拿到眼前辨认了一下，确定就是普通的杏核之后才移开了盖在碗上的手，同意提姆尝尝那碗杏仁豆腐。

提姆从善如流，瓷勺陷进奶冻般的膏体，薄荷脑的凉意直冲天灵盖，瞬间浇灭所有猜疑的火星。

许言秋起身添茶时，衣服下摆扫过提姆膝头，带起一缕混着沉香的药气。那人腕间的檀木珠串与桌沿碰撞，发出叮叮咚咚的闷响。

提姆的观察日志刚准备在脑中自动生成，却被陈伯新上的一碗酒酿圆子截断思绪。糯白团子浮在琥珀色甜汤里，桂花碎如金箔点缀其间，暖意顺着食道熨平所有警觉的褶皱。

当提姆发觉自己第三次主动夹向龙井虾仁时，许言秋正用绢帕擦拭工作时候带上的眼镜。

室外的阳光透过水汽朦胧的镜片，将那人眼尾的泪痣晕染成模糊的墨点，却比任何监控画面都真实生动。

悬壶居门口的铜铃在风中轻晃，提姆忽然希望这顿午餐永无终章——至少在此刻，他甘愿做被龙井虾仁收买的侦探，将哥谭所有阴谋诡计暂搁在酒酿小圆子的碗底。