盛堂年找上文宜的那天，他正在同艺术鉴赏作业奋斗。

那天倒是一个好天气，外头艳阳高照，跟他离开青阳那次不一样。

他八岁那年，因为一场意外，彻底改变了人生。

去车站的那天，是个秋雨绵绵的日子。

盛堂年左手拎着文宜军绿色的行李袋，右手牵着他，亲自送到了车站。

“小文，到叔叔家里只管好好学习。生活上有不习惯的，你就找个电话亭打电话给我。”

文宜太小不明白没说出口的话就是不必说。他也没看见盛堂年被泪水洇红的眼眶，和从未见过的憔悴面容。而是单纯地问出后面那句：“那样你会接我回来吗？”盛堂年没有迟疑摇摇头，说了些文宜不太懂也记不清的话。

因为太过于伤心，文宜从他断断续续哽咽的话中只得出一个中心思想—他再也不能回青阳老家。

那里有人再也不想见他。

文宜看着蒋叔均在月台等他，他和照片里的爸爸很像。世界真奇妙，这才是他的家人么。他主动断开盛堂年的手，小小的人语气里却是不容忽视的坚定：“盛叔叔，我走了。”

秋雨飘进脖子里，他冷的瑟缩，打着颤说：“我还留了一幅画，送给你们。”

盛堂年眼神聚焦在蒋叔均身上，一开始只是习惯性地点头，倏忽之后猛地问：“什么画？在哪儿？”

文宜被吓到了，他完全没料到会是这个反应，弱弱地回复：“就在我们常画画的画室里啊。那副夏日荷叶的画。”

这话不知怎么又勾起盛堂年的伤心事，他放下包裹，蹲在地上双手扶着小文宜：“我会好好珍藏的。”彼时盛堂年也还年轻，藏不住心事，说着说着眼泪就要往下掉。“小文，叔叔祝你否极泰来，新年更胜旧年。”

文宜不懂才刚刚入秋，怎么就说到新年了，懵懂地点头。那厢蒋叔均已经等不及小跑着过来把他接走。

文宜坐在窗边朝盛堂年挥手，直到人变成了一滴不知何处降落的秋雨。

那辆绿皮火车开的飞快，让他还来不及反应就投入新生活和新世界里。同时，也硬生生扯断了自小到大的子侄情谊。

叔叔对他很好。虽然作为大学老师工作繁忙，但是日常的关心照顾不比从前在青阳少。A城有青阳没有的图书馆、少年宫、滑冰场，他有太多的地方可以消磨时间，去一个人长大。不用像在老家，守着那一个老村子，守着那一片荷塘，守着盛家的小妹妹。

他的难过和被抛弃的后遗症来得太迟，那时他已经是初中生。夏风吹过梧桐，他却只想荷叶蔓延到天际。

日想夜想，他频频盗汗半夜醒来。蒋叔均听到家中声响，披件衣服透过门缝看见他在书桌前挥毫作画。

他想过去阻止，但已经太迟。十几岁的孩子已经不是他能够一言蔽之，跟着他的安排乖乖走下去的玩偶。

他带文宜找过心理医生，也找过体育系的同事让他分散精力，唯独没提过去上个专业的绘画班。

他是在等待最后一刻的回光。文宜亲口提出要学画画，两人立下君子协定。

学画可以，但不可以走专业。

文宜似懂非懂。他懂自己的亲身父亲就是因为画画才走的，不懂蒋叔均为什么如此投鼠忌器。但总归可以画画。兜兜转转这么多年，他还是要画画。

午后的阳光很好，文宜选了个靠窗的位置坐下。盛堂年从窗边出现，像是十几年前送别一样，在窗外朝他轻轻挥手。

盛堂年这种长相，十年来并没大的变化，鬓边和眼角添几丝风的痕迹。而文宜就不一样了。他们分开的时候，他才八岁，现在已经成年。人的相貌变化是极大的。盛堂年能一眼就认出他，他很惊讶。后来想想许是提前调查过他，拿到几张照片也不稀奇。

饶是许多年没见，他还是第一时间站起身来：“盛叔叔。”

“坐吧。”盛堂年对他从来都是愧疚，今时今刻内疚更甚。“好多年没见了，小文。”

文宜点头，不见局促。从认出盛灵的那一天他就预料到会有这么一天的。盛堂年会再一次把他送走，像从前一样。

没什么不公平的。小时候还因为不懂事会存些埋怨，现在长大了更应该看出人情世故。他用笑容荡涤心里的一切，有块叫作“舍不得”的东西像个被踩过的口香糖粘在地上，让他心痒难耐。

“我今天找你是为了盛灵的事。她，那年之后创伤性失忆，所以什么都不记得了。”