林安看着他，轻轻一笑。
“怎么不是我呢？”
她将合影照片递给他，“这张，还有那张封面照，用在最显眼的地方。其他的——你们看着安排，但一定要快。”
查良铮接过照片，感到一阵冰凉从指尖传来。他强迫自己不去看那张照片上林安的笑容，却又忍不住偷偷瞥了一眼。
是自信的，是昂然的，是一个站在世界舞台中央的中国女性。但那笑容背后藏着的东西，他看不懂。
他低声应道：“好……我马上去安排。”
转身离开会议室那一刻，他仍然感觉自己像是目睹了一场陌生的蜕变。他不想承认，却不得不承认——眼前这个人，已经和他曾熟悉的“小林”不一样了。她从华盛顿归来，带着某种他无法辨认的气息，那不是官气，也不是骄气，而是一种为了达成目的、愿意穿透所有心理舒适区的冷峻果决。
她变了。真的变了。
可她变得不“体面”了吗？他不知道。他只知道自己很难再用原本的方式去评价她了。
一个清晨，联大师生惊讶地发现，校园里仿佛一夜之间变了模样。
从校门口饱经风霜的土坯公告栏，到图书馆阅览室斑驳的外墙，再到人流最密集、永远弥漫着饭菜与油烟混合气味的食堂入口，甚至连校外文林街上那几家最受学生欢迎的茶馆门口的墙壁上，都被一系列设计新颖、视觉冲击力极强的巨幅海报所覆盖。主角是同一个人——他们曾经的校友，如今的传奇，林安。
那张《时代》封面，那张与罗斯福的合影，固然是视觉的焦点，瞬间抓住了所有人的目光，引起了第一波惊叹与议论。但真正让这场风暴深入人心的，是随着海报一同散发开来的、那几篇她署名发表在《时代》周刊上的文章译稿。
最初的喧哗过后，一种更深沉的涌动开始在校园里蔓延。油印的稿件被飞快地传递、誊抄、阅读。
人们不再仅仅是围观一个传奇的诞生，他们开始通过那些冷静、精准却又饱含力量的文字，去触摸战争的真实肌理，去感受一个同龄人、一个校友在战火中淬炼出的灵魂。
公共场合的讨论依旧热烈，但更多的人，是默默地站在海报前，反复阅读着那些文字，眼神里不再仅仅是惊奇，而是多了几分沉思。图书馆的角落里，一个平日里最爱高谈阔论的男生，此刻却低着头，反复看着《周的背影》那篇文章，看着那个名叫周的年轻士兵如何扛起电台、如何笑着承诺、又如何在最后时刻无声倒下。
男生的手指无意识地捻着粗糙的纸边，许久没有说话，一种巨大的悲伤和共鸣攫住了他，远超了对林安个人成就的惊叹。这篇文章，让“牺牲”这个词，有了温度，有了重量。
女生宿舍的窗边，几个女同学挤在一起，轻声读着林安描写自己失去父母、独自在废墟中徘徊的那一段。战争的创伤，对她们而言并不陌生，林安那近乎残酷的坦诚，反而让她们感到一种被理解的慰藉，低语着：“原来……她也经历过这些。” 这瞬间拉近了她们与那个海报上遥不可及的身影的距离。
就连茶馆里，高年级的学生们也放下了往日的激辩，转而讨论起林安文章里的某个战术细节，或是某个英文词汇翻译的准确性，语气里是对文字背后力量的尊重，是对她专业能力和反思勇气的认可。
校园的墙壁，成为了这场内心风暴最直观的表达。热情洋溢的赞美诗旁边，紧挨着的是对战争残酷的哀恸和对和平祈愿的散文。呼吁“投笔从戎”的大字报旁，贴着更理性的分析：“林安学姐以笔为枪，吾辈亦可——论战时翻译与写作之重要”。
有人摘抄了林安描写普通士兵牺牲的段落，旁边只写了一句：“他们也是父亲的儿子，妻子的丈夫”，比任何口号都更能触动人心。
甚至在不起眼的墙角，有人用木炭画了一个简单的士兵背影，题字：“纪念周，及所有无名者”。
昆明四月的午后，阳光透过高高的窗户，斜斜地照进西南联大那间简陋的“教授休息室”。
与其说是休息室，不如说是一个稍大些的、摆了几张旧桌子、几把竹椅的公共房间，空气中常年弥漫着淡淡的劣质烟草和炭火气味，角落里的几个巨大的老式热水瓶是这里最实用的陈设。此刻，房间里人不多，显得有些空旷。
社会学的潘光旦教授背着手，正站在窗前，目光透过模糊的玻璃，望着外面因张贴着醒目海报而显得格外喧闹、人头攒动的校园土路，眉头拧成了一个川字。
外文系的叶公超先生则坐在一张吱呀作响的木桌旁，手里捧着几页纸质粗劣、油墨深浅不一的英文稿件——正是林安在《时代》发表的那几篇。他看得极为专注，鼻梁上的玳瑁眼镜几乎要碰到纸面，偶尔还会用指节轻轻敲打着桌面，发出轻微的“叩叩”声，似乎在品味着文字的节奏。
门“砰”地一声被猛地推开，打破了午后的宁静。诗人闻一多先生像一阵旋风般冲了进来，他刚下课，深色长衫上还沾着几点粉笔灰，脸上带着他标志性的、混合着激动与某种神采飞扬的表情，手里高高举着一份同样的文章译稿，纸张边缘已被他捏得有些卷曲：
“诸位都在啊！正好！都看了吧？林安这几篇文章！还有外面那些海报！这……这真是……” 他似乎一时找不到最恰切的词来形容这股冲击力，目光扫到潘光旦紧锁的眉头，转而对他说，“光旦兄！你看看这文字，尤其是写小周牺牲那段，感人肺腑！真是把人的心都给揉碎了！”
不等他坐定，一直埋头看稿的叶公超抬起了头。他将手中的英文原稿向两人递去，动作从容，语气中带着一种不容置疑的、纯粹基于语言专业本身的欣赏：“光旦兄，一多，你们都看看林安这几篇英文原文。抛开其他不论，单说这语言文字本身，” 他用修长的手指轻轻点着稿纸上的某几行，“其娴熟老到之处，确是非同凡响。你看这句，描写战场气味，‘the heavy blend of damp earth and gunpowder… the metallic stench of cartridges trampled into mud.’——用词何其精准，‘metallic stench’（金属的腥臭），感官毕现！还有这里，写她和飞行员的联系，‘Our fates were fused in that moment of noise and speed.’——‘fused’，熔合，一个词道尽多少生死与共的意味！这绝非生搬硬套查字典能得，是真正化语言为己用。”
他继续说道，语气中带着发现的亮光，又翻到另一页：“其叙事节奏掌控自如，时而简洁如刀，写周牺牲，‘He never cried out. He never came back.’——短促有力，不着一字渲染，却尽显悲壮；时而铺陈如散文随笔，你看《战火之旅》中描写开罗那段，‘Bombs had not yet burned away the ordinary.’——观察细致，寥寥数语，意境全出。更难得的是，能将新闻报道的客观冷静与极具个人色彩的情感表达，如此自然地熔于一炉。在国内，能将英文运用至此境界者，屈指可数。”
潘光旦教授听着叶公超的分析，接过稿子，草草扫了一眼，脸上紧锁的眉头并未舒展。他没有反驳叶公超对语言本身的评价，而是将话题拉回他更关心的层面，语气冷静：“公超所言其‘术’或有过人之处。然我观其整个‘造势’手法，以煽情故事裹挟优厚待遇，大肆渲染个人形象……此仍是标准之宣传鼓动（Propaganda），其目的在于使人‘信’，而非使人‘明’；在于‘灌输’（indoctrination），而非‘启发’（enlightenment）。文字技巧再高，若用于此道，恐非教育之本旨，亦非学府所宜提倡。此风一开，于大学独立自由之精神，大有妨碍。”
闻一多一听这话，几乎跳了起来：“光旦兄此言差矣！”他抬高声音，浓密的眉头拧成了结，指着窗外那些因林安海报而聚集的学生，“国难当头，救亡是第一要务！教育固然重要，但国家将亡，何谈教育？林安这是用最有效的办法，激发爱国心，招揽急需人才！是宣传又如何？能打跑日本人就是好的宣传！”
他激动地一转身，又对叶公超说道，语气里带着几分揶揄和由衷的敬佩：“说起来，公超！如此英文高手，又是从我们联大出去的，她定是选过你的课吧？你这先生，可真是教出了一个不得了的高徒啊！”
叶公超脸上露出他那标志性的、似笑非笑又略显无奈的神色。他摊了摊手，干脆地摇头：“惭愧，实在惭愧！”
见两人都看着自己，他慢条斯理地解释道：“名册我查过，这位林安，确是选过我一门‘英国文学选读’。但要说印象……毫无印象。”
他说着，还惟妙惟肖地模仿起自己上课时那著名的神态和腔调，“我的课，你们是知道的，学生自己回去读原著，自己查资料。课堂上？依次朗读！有问题？” 他顿了一下，做出侧耳倾听的样子，然后一挥手，“——查字典去！”
休息室里安静了一瞬，随即响起一阵压抑不住的低笑声，连一直表情严肃的潘光旦嘴角也似乎抽动了一下。
叶公超自己也笑着摇了摇头，继续道：“她当年大概是从未在课堂上问过我任何问题，我自然记不得她是谁。能写出这样地道的英文，” 他重新拿起那份稿件，轻轻掂量了一下，“我看要么是天赋过人，要么是南迁之后自己另有机遇、下过一番旁人未见的苦功……大约，和我那让学生‘自己查字典’的课堂，关系实在不大。”
闻一多爆发出爽朗的大笑，手一拍膝盖：“哈哈哈！‘无为而治’，妙哉妙哉！公超兄这课堂，竟也结出异花一朵！”
潘光旦教授则若有所思，轻轻“嗯”了一声，似乎在想，这或许恰恰印证了他关于“非教育之功”的判断。
这种流畅、煽情、充满个人色彩却又根植于残酷现实的英文写作，出现在1942年的中国，出现在一个年轻女性笔下，并通过《时代》这样的平台传播，其意义确实非同小可。
它不仅是一种有效的跨文化沟通工具，打破了中西之间的隔阂与误解；它更像是一种宣言，宣告着一种新的可能性——中国人可以用自信、现代、且极具感染力的方式，向世界讲述自己的故事，争取自己的位置。
这声音或许还很稚嫩，风格或许尚可讨论，但它所蕴含的力量和昭示的方向，足以让这些在艰难时世中坚守学术与风骨的老教授们，感到既惊且喜，并对未来生出几分难以言喻的复杂期待。
林安这个人，以及她的文字，注定要成为这个时代一个无法忽视的注脚了。
而现在，他们，连同整个联大，都在等待着这位注脚的书写者，亲自登台，面对所有的目光、疑问、期望与审视。
（注：此时叶公超已不在联大，但林安上学期间他在。而且他的教学方法太逗了，所以特意把他写进来。）