军用运输机内部几乎没有照明。C-47里塞满了油箱、物资箱和几人共用的坐席。螺旋桨的震动透过铝板传来，每一次颠簸都像是一种提醒：你正在离开“平安”的世界。

“你以前飞过这种型号？”坐她旁边的海军通信工程师忽然问道。他叫Klein，弗莱迪，一路上是最话多的一个。

林安点头，“跟飞虎队时搭过一次，但那次机腹还在漏油。”

他咧嘴一笑：“那还挺正宗的。我们这架现在漏的是消息，不是油。”

坐在对面那位戴眼镜的火力参谋——Caldwell少校，只抬了抬眼皮，没插话。他手里正翻着一份任务包，眉心紧锁，像在解一道代数题。

林安不认识他们，但已经可以从这些言语和沉默中感受到：这是个专业小组。

机舱晃了一下，摄影官Halpern忽然起身去固定器材，嘴里嘟囔：“我可不想我的第一卷胶片还没拍就被爆炸曝光了。”

林安忍不住轻轻笑了一下。

她把后背贴紧椅背，在噪音和空气压迫中闭上眼睛。思绪却越飘越清。

在美国的这一个月，她短暂地住了一个月的高级酒店，衣食无忧，几乎回到了现代生活。只差没有手机了。

但她已经不在华盛顿了，她回到了战场上。让她兴奋、紧张、警惕的战场上。

她睁开眼，向舱壁上小小的舷窗看了一眼，外面是漆黑一片的夜空，只有引擎尾焰在幽暗中划出一道跳动的橘红。

————

抵达珍珠港后，他们只停留了不到十小时。

中转区的军官宿舍临时分给了观察小组一间小屋。换洗衣物是公发的，通信被中断，他们被告知：“从现在开始，你们不是新闻，也不代表谁，你们是调度系统的一环。”

林安徒步走了一小段珍珠港的海边。

她站在曾经被炸毁的干船坞边上，看着海水从残破的栈桥边缘翻卷过来，带着咸味和铁锈。

她想到了重庆。

她心里产生一个不能跟任何人谈起的愿望——她希望日本海军能够继续重创太平洋舰队；她希望瓜岛上的日军能给美军带来巨大的伤亡；她希望美国人明白、中国人承受着多么大的痛苦。

珍珠港这熟悉的轰炸后的痕迹，与重庆和昆明是多么的相似。

而重庆已经被轰炸了整整三年。

那天晚上她没怎么睡。

————

第二天清晨，一艘军舰接走了他们。

不是驱逐舰，而是一艘小型护航艇，编号模糊，外壳已多处锈蚀，水线以下贴着苔藓，像是硬生生从战场里借出来的一张凳子。

军官没多说，只递给他们一份气象图：“我们预计明晚靠近瓜达尔卡纳尔海域，届时有机会登陆。如果登陆延迟，你们会原船等候，禁止开机通讯。”

林安站在甲板边，盯着地图上那条细细的航线。

风很大。她把帽檐往下拉，压住乱飞的碎发，眼角被海风吹得有些发涩。

她看了看表，计算了一下：距离她接到那份邀请，已经过去整整十七天；距离她第一次听说“瓜达尔卡纳尔”这个词，不过四个月。

但现在，她要真的站到它上面去了。

—————

越靠近岛屿，气氛越紧张。

海面时不时能看到浮尸、油污带和碎裂的木箱。有几次他们穿越的海域，前两天刚发生炮击，水面上还浮着破裂的金属板和一段脱落的救生圈。

林安透过望远镜看到海岸线时，心跳加速了一下。不是因为它壮观，而是因为它很安静。

她第一次看到战场是静止的。没有枪声、没有人群，只有海风、沙滩和一排伪装草网下的废弃车架。

舰上广播响起，提醒他们“准备登陆，随时转入防御状态”，林安把笔和笔记本放进胸前口袋，扣好纽扣，然后深吸一口气。

这不是战争片，也不是发布会。

这是实验室，是瘟疫区，是炼钢厂，是屠宰场。

而她已经不再是围观者。她要开始动笔。写下她所看到的系统、崩溃、补丁、反应链条——以及人类第一次尝试用“联合作战”来解一道从未解过的题。

下一页，是她的试卷。