1942年10月20日

“真他妈的见鬼了。”大副放下望远镜，用袖子抹了一把额头的汗，“你们不知道前两天的火力有多疯。两艘战列舰打了一个小时多，炸得机场像地狱开门。”

他顿了一下，回头看了眼不远处起伏着热浪的海滩，又补了一句：

“可现在这里安静得像条死鱼……就像他们特地清了场，为了欢迎你们。”

话音落下，他忽然意识到自己的比喻有些不祥，脸色一僵，语气顿住了。

但他没有改口，只是抬了抬下巴，示意观察团的四个人可以乘小艇登陆了。

小艇行进了五分钟，冲进港口。林安戴着钢盔，跳下小艇，脚下军靴轻轻踩在沙滩上。潮水刚过脚踝，一股带着油渍与火药味的热浪扑面而来。

这只是瓜达尔卡纳尔。她想，也许有一天我的靴子还会踏上冲绳岛和日本本岛的沙滩。

亨德森机场仍在远处薄雾中隐约可见，没有战斗机在天上盘旋，偶尔有几道黑烟从密林另一头缓缓升起。

岸边是一片仓促搭建的阵地，铁丝网、沙袋、废轮胎、还有几具盖了帆布的尸体。几名美军工兵正在把几块泡水的木板从滩头拖上岸，动作缓慢而沉重，没人抬头看他们这拨人。

气氛——实在是有些沉重。

“走吧。”考德威尔少校把军包背上肩，声音不大，但没有犹豫。

“这里就是‘我们这片太平洋的天堂’了吗。”摄影官哈珀恩一边抱怨，一边蹚水登岸。他嘴角挂着惯常的讥讽，但林安注意到他下意识把照相机的皮带拽得更紧了些。

弗莱迪中尉掀起裤脚，踩着粘稠的沙泥，嘴里小声咒骂着：“希望Japs今天在午睡。”

————

“没什么好观察的。你来错地方了。”

仙人掌航空队的托马斯少校靠在指挥掩体旁，一只手夹着香烟，语气里听不出半点欢迎的成分。阳光照在他沾满灰尘的飞行服上，显得疲惫而麻木。

“光是15号一整天我们就完全损失了48架飞机，6个飞行员，剩下的飞机也全都受损了，只有十几架还能开。”

林安站在他身边，望向不远处的停机坪。

她有些迟疑，“能战斗的飞机现在都在空中执行任务吗？我怎么好像没看见……”?

几十架飞机整齐地并排排列，机身焦黑，有的机翼塌了一半，有的驾驶舱盖干脆已经炸飞，连起落架都是歪斜的。远看密密麻麻一片，像是堆放废铁的战地仓库，毫无起飞的可能。

托马斯狠狠地吸了一口烟，“我们把好的和坏的挨在一起，希望在Japs那里蒙混过关吧。”?

林安仔细观察，才发现被击毁和受损的飞机翼尖对翼尖排列在一起。

她没再问了。

从10月20日到23日，林安意外地度过了三天几乎平静的日子。

亨德森机场虽然平静，但调度区并不轻松。10月22日上午，林安受托马斯少校邀请，旁听了一次飞行任务协调会。

“我们图上标了三种颜色，现在四种任务，你告诉我哪个红是哪架机？”一个飞行调度官烦躁地摔下铅笔。

林安站在一旁看了看，轻声说：“如果你们愿意改用编号优先级和图标标识，就不用颜色了。”

托马斯转头看她：“你有具体方案？”

林安从随身本子里抽出几张草图，是她这几天根据观察记下的战场图层整理建议。她将目标点、航线、呼号、频率区段、攻击等级标注成不同符号组合，用铅笔在地图边角画了一小段“图层示意条”。

“这什么？”调度官问。

“共用图层标准。”她答，“适用于混合任务时的地空信息同步。”

托马斯拿过去扫了几眼，点点头：“以后咱们内部试着按这个标。”

第二天，调度图更新了。第三天，一位飞行员看完后笑说：“嘿，这图我老婆都能看懂。”

她不知道，那几张便签纸上随手画出的图层，后来会被称作“瓜达尔卡纳尔试验图组1号草案”，成为太平洋战区内部一套被复制、修改、再试验的原始版本。

她本以为自己还有时间，把这些草案补完，把图例统一、范式标明、流程写成教材。

但这座岛屿像是屏住了呼吸。

没有夜袭、没有空袭，没有枪声，甚至连防空警报都没有拉响。白天是闷热得让人打盹的阳光，晚上则是雨林里潮湿厚重的蝉鸣和蚊帐外的风声。连空军塔台都不再那么急促地高声呼叫，一切像是陷入了某种短暂的静止。

日本人真的像是突然放弃了一样。

一周前才刚刚落下过千发战舰炮弹的机场，此刻居然还能供一小部分飞机勉强升空。仙人掌航空队拼命把还能修的机体凑起来，甚至从报废的残骸里拆零件组装“混血机”。

林安甚至有机会坐在一位美军飞行员的后仓，搭乘一趟中转物资任务，短暂登上了大黄蜂号航母。

航母上的调度流程和她熟悉的塔台完全不同。她进了舰桥，看到那些调度军官一边盯着雷达屏，一边用旗语和手势对甲板上的信号兵发号施令。每一个动作都干脆、精准，像外科手术，容不得丝毫犹豫。

更荒诞的是，她一路上碰到了四个“沙利文”。

最开始是带她上舰桥的那个年轻水兵，自我介绍说：“沙利文。”到了舰桥，又冒出另一个沙利文，看起来和前一个几乎一模一样。林安一度以为自己脸盲了，或者这艘船根本就是“沙利文号恐怖游轮”。她一边走一边暗自腹诽：这姓是有多流行？难道我是脸盲？

直到她终于忍不住问出口，才得知——这不是巧合。

这艘船上足足有五个沙利文，他们是亲兄弟，全部志愿一同入伍。

林安一时竟有些恍惚。

她从未见过哪一场战争，把一整个家庭摆上同一艘甲板。

但无论这些片段多么新鲜、荒诞甚至带点喜感，所有人都明白，这只是暴风雨前的短暂空隙。

“据说，情报科已经开始烧文件了。”考德威尔少校在食堂无意间对弗莱迪说，声音不大。她正在不远处翻饭盒，听见这句话，几乎是下意识地抬头看了过去。

弗莱迪察觉她的目光，友善又客气地笑了笑，带着一点尴尬的掩饰语气转过头来：“吃点豆子罐头吗？我这里有咖喱味豆子和……呃，肉桂味豆子。”