华盛顿，白宫，1942年9月

总统办公室里，灯光昏黄，雪茄烟的味道在空气中弥漫。罗斯福靠在椅背上，长长地吐出一口烟雾，手指轻轻敲着桌面，目光停留在桌上那份来自《Times》的战地报道。

“这篇文章，读了吗？”他的声音缓缓地响起，带着一丝低沉的疲倦。

对面的哈里·霍普金斯点点头，略显犹豫地翻了翻文件，“我看过，关于缅甸的霍顿中尉。故事很好，很感人。”他顿了顿，补充道，“但我们现在的重点在太平洋战场。国会不会因为一个飞行员的死就同意加大对中国的援助。”

罗斯福轻轻哼了一声，语调里带着一丝若有若无的讽刺：“国会同意什么？他们愿意给麦克阿瑟增兵，愿意在欧洲继续输血，可一旦提到中国，就变得格外谨慎。”

霍普金斯没说话，他知道总统说得对。华盛顿的政客们愿意为英国买单，愿意在太平洋修建更多的战时基地，但每当中国战场被提起，他们总是推三阻四。有人怀疑蒋委员长的能力，有人质疑中国能不能撑住，更有人认为亚洲战场只是次要战场，太平洋才是重点。

但罗斯福清楚，如果中国战场崩溃，后果不堪设想。那意味着日军可以腾出更多兵力南下，意味着美军在太平洋的战斗会更加艰难，意味着更多的美国士兵要去死。

可如果靠游说国会，他已经输了一半。

“那么，既然国会不同意……”罗斯福用指节敲了敲桌面，语气平静，却透出一丝坚定，“我们让选民来做决定。”

霍普金斯抬起头，皱眉看着总统。

罗斯福扬了扬手里的那份《Times》，“我今晚的炉边谈话，就讲霍顿的故事。”

霍普金斯微微吸了一口气，“你是想……让公众推动这件事？”

罗斯福微微一笑，弹了弹手指上的烟灰，“如果国会议员不想让美国人知道这场战争的重要性，我就让美国人自己来告诉他们。”

他合上文件，沉稳地说道：“我们会让他们明白——这不仅仅是中国的战争，这是美国的战争。”

炉边谈话的广播室里，罗斯福调整了一下话筒的位置，抬起眼看向身边的工作人员，示意他们可以开始。红灯亮起，广播正式开始。

“我的美国同胞们，今晚，我想与你们谈谈战争。”

“在过去的几个月里，我们的士兵在太平洋战场上奋勇作战，在中途岛，我们挫败了敌人的进攻，在瓜岛，我们的海军陆战队正在拼死抵抗。但我要告诉你们，这场战争不仅仅属于我们，美国的战士不是唯一在战斗的人。”

他顿了顿，目光落回讲稿上。

“在世界的另一端，有一片战场，我们的战友正在那里孤军奋战，他们经历了我们无法想象的苦难，却从未倒下。”

他停了一下，仿佛要让听众仔细体会这句话的分量。

“这片战场，叫做中国。”

收音机前的千百万美国人听到这句话时，不少人下意识地屏住了呼吸。中国？他们听过这个名字，却并不了解那里发生的一切。

“在那里，轰炸从未停止。城市被夷为平地，村庄被焚毁，百姓流离失所。但中国的战士依旧在战斗，他们在长沙的废墟中抗击敌军，在滇缅公路上日夜护送物资，在夜空中驾驶战机，守护自己的家园。”

罗斯福翻过一页讲稿，目光在某一行文字上停留了一瞬，眼神中闪过一丝沉思。

“今天，我想告诉你们一个人的故事。”

“她的名字，叫林安。”

在美国千百万听众的家中，在那些围坐在收音机旁的客厅里，这个名字第一次清晰地被他们听见。

“她不是将军，不是外交官，不是政客。她只是一名战士。”

罗斯福的声音缓缓低沉，仿佛在向所有人揭示一段不为人知的战场往事。

“她的任务，是引导我们飞行员的轰炸任务。她手中没有枪，却指挥着战斗。她站在前线，用无线电指引美军战机穿越炮火，投下改变战局的炸弹。”

他的声音微微停顿，仿佛在回忆着什么。

“你们或许听说过飞虎队，那些英勇的美国飞行员们，在中国的天空上，与日本战机搏斗。”

“但你们或许不知道，他们并不孤单。”

“当敌军的轰炸机群靠近时，不仅仅是美国飞行员在战斗。”

罗斯福抬起眼睛，注视着麦克风，语气坚定而充满力量——

“他们的战友，是中国人。”

“有一个名字，在战斗中一次次被提起。”

“霍顿。”

“他是我们的飞行员，一个来自密苏里的年轻人。他在滇缅战场驾驶着P-40战斗机，在每一次空袭中都率先冲向敌人。”

“而在地面上，指引他的人，是林安。”

“在无数次任务中，他的战机在她的坐标下俯冲，他听着她的无线电指引，穿越密集的防空火力，轰炸敌人的补给线。”

罗斯福缓缓念出了《时代》杂志上的一段话，那是林安曾经写下的报道：

“霍顿的战机在低空掠过时，我看见他的眼睛，他看见了我。我们在战火中相识，彼此未曾谋面，却一次次在生死间交错。我用无线电呼叫他，他的战机便会从天而降；他在战场上消失的每一秒，都让我以为他再也不会回来。”

“他们从未谋面。”

罗斯福再次重复，语气低沉而有力：“他们一个在天空，一个在地面，却彼此信任，把性命交给对方。”

房间里沉默了几秒，罗斯福的声音变得缓缓而深沉。

“这就是我们的战友。”