他轻轻地晃了晃手里的信封，语气带着几分戏谑：“这些，是你的读者来信。”

林安睁大了眼睛，难以置信地看着那厚厚的一叠信件。

——读者来信？她有读者？

她怔怔地伸手接过那些信件，粗略地翻看了一下。她的目光扫过那些用不太工整的手写体书写的英文，有些信封已经被折得皱巴巴的，显然是在旅途中经历了颠簸。

她抽出一封，展开——

致《Times》编辑部：

我是一个美军士兵的姐姐，我的弟弟现在在太平洋战场服役。他是步兵，而不是飞行员，他没有坐在战机里俯冲轰炸的机会，也不会有报纸写下他的名字。

我一直担心，如果有一天，他阵亡了，他会不会也只是成为战报上的一个编号，而不会有人记得他是谁？

但今天，我读到了一篇关于一个普通士兵的报道，一个在缅甸战场上默默战斗的中国士兵，他没有勋章，没有荣誉，甚至没有名字被记录在官方报告里。可他曾经战斗过，他曾经救过人，他值得被记住。

这让我开始相信，也许如果我的弟弟倒下了，也会有人记得他，也会有人愿意为他写下这样一篇文章。

谢谢你们，刊登了这个故事。

——玛莎·布鲁克林，洛杉矶

林安的指尖微微颤抖，视线有些模糊。

她又翻开另一封——

Ann Lin，

我不知道该如何写下这封信，也不知道如何表达此刻的心情。今天早晨，当邮递员将最新一期的《Times》送到我手中时，我在报纸上看到了我儿子的名字。

自从他去了中国，我每天都在祈祷，祈祷他能平安归来，祈祷他能再次走进家门，向我露出他小时候那种调皮的微笑。可是昨晚，空军部的电报来了，他们告诉我，他的战机在缅甸被击落，生死未卜。

那一刻，我几乎无法呼吸。

我不敢相信，不愿相信。我害怕他就这样消失了，像许多在这场战争中陨落的年轻人一样，只剩下一个冰冷的编号，被埋没在官方的战报里，被时间无情地冲刷，最终被世界遗忘。

可是今天早晨，我读到了你的文章。

我看到了他的最后一场战斗。

我看到他如何在敌机的围困下仍然拼尽全力，如何在燃油耗尽、战机中弹的情况下依然试图拉起机头，如何在生命的最后一刻，仍然战斗着——不是为了自己，而是为了他的战友，为了那些在地面上仰望天空、寄望于他的人。

林小姐，你无法想象这对一个母亲意味着什么。

你让我知道，他并不孤独。他的战友记得他，你记得他。你的文字让他从未真正消失，他的名字、他的勇气，他燃烧生命的瞬间，都被你记录了下来，被这个世界知晓，被那些素未谋面的读者铭记。

我不知道该如何感谢你。我只能含着泪，写下这封信。

愿上帝保佑你，愿你在战场上的每一位战友，都能平安归来。

霍顿的母亲

林安的心脏猛地一紧，手指无意识地收紧了那封信，指尖轻微地发白。她的眼泪已经不受控制地流了下来。

霍顿的母亲……她的痛苦是那么真切，那么绝望，而她竟然只能通过报纸上的一篇文章，才知道自己的儿子是如何迎向命运的终点。

她写下那些故事时，从未想过它们会走得这么远，从未想过，它们不仅仅是战场的记录，更是那些远在大洋彼岸的家庭，最后能够抓住的回忆。

她的目光掠过更多的信件，有的是普通读者的感谢，有的是失去亲人的家属的哀悼，还有一些来自士兵的回信——有些是飞虎队的飞行员，有些是驻扎在太平洋的美军士兵，他们都在信中写道，他们从未在报纸上看到过如此真实的战地故事，他们想知道更多，想听到更多这样的声音。

白修德轻轻叹了口气，语气变得柔和了一些，“你的文章，打动了很多人，不仅仅是在战场上的士兵，还有远在美国的普通人。”

林安沉默了许久，轻轻地合上信件，深深地吸了一口气。

白修德看着她，微微一笑，继续说道：“所以，《Times》的编辑部有一个提议。”

林安抬起头，疑惑地看着他。

“他们想让你开设一个每周更新的个人专栏。”

空气似乎在这一瞬间静止了。

林安怔住，半晌没说话。

她写文章从不是为了名声或关注，她只是想让那些逝去的生命被铭记，想让世界知道，这片战场上发生了什么。可她从未想过，她的声音，能成为一种‘常驻’的声音。

她下意识地问道：“……他们真的觉得，我值得？”

白修德眨了眨眼，笑了，“不只是他们觉得，读者也觉得。”

他指了指桌上那一叠厚厚的来信，嘴角微微勾起：“你说呢？”

林安低头看了一眼那些信，心里忽然生出一种奇异的感觉。

她想起霍顿的飞机在空中燃烧的那一刻，想起小周在撤退时回头掩护的身影，想起她在无线电里大声呼叫空袭的瞬间，想起在战壕里和 FAC 学员们用简陋的设备计算目标坐标的日子……

她的文字，真的可以让这些故事活下去吗？

白修德看着她，轻轻地说道：“你愿意吗？”

林安沉默了许久，最终，她轻轻地点了点头。

“好。”她说，“我愿意。”