八月的腾冲，雨后的天空像是被擦拭过一般干净，阳光洒在泥泞的营地里，地上的水洼反射着斑驳的光。远处的机场传来引擎的轰鸣声，几架 P-40 战斗机正排队滑行，准备起飞进行训练。士兵们在跑道边忙碌，补充弹药、加固机身，检查无线电通讯。

就在这时，一辆美军的吉普车从远处驶来，扬起一阵尘土。车上的乘客带着一副墨镜，嘴里叼着一根未点燃的雪茄，身穿一件轻便的卡其布衬衫，袖口随意地挽起，露出一截因长年奔波而被晒得黝黑的皮肤。他看上去并不像个普通的记者，更像是个曾在战场上摸爬滚打的老兵。

车子在指挥部门口停下，白修德（Theodore White）从车上跳下来，取下墨镜，环顾了一圈四周。这里远比他想象的要繁忙，飞机轰鸣，士兵奔跑，地图与电报在参谋们手中流转，整个基地井然有序却又充满紧张感。

他终于找到了她所在的地方。

几周前，他在重庆接到了一份从《Times》总部寄来的电报，编辑部希望他调查一名署名“Ann Lin”的战地撰稿人。最初，他对此毫无兴趣，他已经在中国待了很久，采访过委员长、宋美龄、史迪威、陈纳德……他见过太多战场报道，也听过太多震撼人心的故事。

但当他翻开那篇文章时，他被击中了。

那一刻，他仿佛透过报纸，看到了战场上的一个真实身影。不是坐在指挥部里动笔的文职人员，而是一个身处硝烟之中、用双眼亲历战争的人。

他开始留意她的文章，开始阅读她写下的下一个故事。他发现，读者也在关注她。《Times》的编辑部收到了大量来信，来自军人家属，来自普通民众——他们想知道更多关于缅甸战场的故事。

于是，他决定找到她。

在重庆，他先是去了新闻办，结果所有人都对这个名字一头雾水。“Ann Lin？从没听说过。” 他们翻遍了所有官方记者的名单，都没有找到这个人。

白修德不死心，他联系了KMT中央宣传部，结果得到的答案仍然是“我们没有派驻这样一位记者”。

他直觉这里面有古怪，一个能够持续发表如此高质量战地报道的人，怎么可能没有官方备案？

最终，一个老朋友帮他查到了一个线索——驻滇参谋团。

这个名字，白修德倒是熟悉，他知道驻滇参谋团负责西南战区的情报与作战计划，甚至还掌握着与美军的某些合作项目。那里说不定会有人知道这个“Ann Lin”是谁。

可当他带着问题找到驻滇参谋团时，迎接他的依旧是一群满脸疑惑的军官。

“林安？”一位参谋皱起眉头，思索片刻，“我们这里确实有个林安，之前在驻滇参谋团工作，但她现在在第五军。”

“第五军？”白修德有些惊讶。

“是的，她在新22师担任 FAC。”

白修德几乎不敢相信自己的耳朵。他原本以为林安只是一个随军记者，或许是某个被借调的翻译官，但她竟然在战场上担任 FAC（前进空中管制官）？！

他瞬间明白了为什么这些文章如此真实，因为它们根本不是“战地报道”，而是亲历者的回忆。

他迫不及待地启程前往第五军驻地。

当他走进第五军的指挥部时，一路上仍然遇到无数困惑的目光。“Times 的记者来找林安？怎么回事？”

军官们彼此交换着眼神，试图理解到底发生了什么。

“你是说……她的文章在《Times》上发表了？”负责接待他的参谋罗副官瞪大了眼睛。

“当然。”白修德挑眉，从公文包里取出一叠报纸，铺在桌上，“而且引起了极大的关注。”

罗副官低头一看，看到那熟悉的署名，顿时张口结舌。他以前就知道林安喜欢写东西，甚至在驻滇参谋团时也写过一些报告和手册，但他从未想过，她的文章竟然会被登在美国最权威的新闻刊物上！

白修德轻轻敲了敲那几封来自《Times》编辑部的信函，笑道：“我这次来，是带着正式的合作邀请来的。”

“什么合作？”罗副官的声音都有些不稳。

“《Times》希望她开设一个每周更新的个人专栏，长期报道中国战场的故事。”

办公室里一片死寂。

一个中国军官，在美国的顶级新闻媒体上开设个人战地专栏？这可不是普通的宣传文章，而是真正的国际报道！

白修德环顾四周，满意地看着这些中国军官的表情。他喜欢这种时刻，喜欢看到别人被新闻的力量震撼的样子。这才是真正的新闻——一个人的声音，穿越战场，跨越国界，直达大洋的另一端。

“那么，”他微笑着抬起头，“我可以见见她了吗？”

林安坐在一架被废弃的 P-40 战斗机旁，手里拿着一本笔记本，正在核对今天 FAC 学员们的测算成绩。阳光透过机翼的缝隙洒在她的肩头，地上的泥土仍带着些许雨后的潮湿气息。远处，几个 FAC 学员围在一起玩牌，偶尔传来几声哄笑，打破了营区午后的宁静。

她正准备起身去找廖耀湘商量下一轮训练计划时，一个陌生的声音从她身后传来——

“你就是林安？”

她微微一愣，抬头望去，一个高大的美国男人站在她面前，脸上挂着漫不经心的笑意，嘴里叼着一根未点燃的雪茄，身上穿着一件皱巴巴的卡其布衬衫，袖口随意地卷起，露出一截晒得黝黑的前臂。他不像军人，但也不像一般的文职人员。

林安眨了眨眼，站起身，拍了拍裤子上的尘土，直觉这人是个记者——他身上那股悠闲却带着好奇的气息，和之前见过的几名美国战地记者很相似。

“我是。”她点点头，审视着对方，“你是？”

男人嘴角扬起一丝笑意，随手从口袋里掏出一张皱巴巴的记者证，甩了甩，“Theodore White，Times 驻中国记者。你可以叫我白修德。”

林安眉毛微微一挑，对这个名字略有耳闻。据说他是《Times》驻重庆的记者，曾多次采访委员长和宋美龄，也与史迪威有过不少交集，是个相当资深的战地记者。

但他为什么来找她？

白修德仿佛看穿了她的疑惑，轻轻地笑了一下，从随身的公文包里掏出几张报纸，摊开在她面前。

林安低头一看，顿时愣住了。

那是她写的文章——《霍顿的故事》和《周的故事》。

“你的文章在《Times》上发表了，而且……反响相当不错。”白修德的声音里透着一丝调侃，“不，应该说，是‘出乎所有人意料的好’。”

林安的指尖微微收紧，目光落在报纸上的字里行间。虽然她知道自己把稿子寄了出去，但她并不确定会不会被采用，更没想到它不仅发表了，而且似乎引起了极大的关注。

她抬头看向白修德，眉头微微皱起：“所以，你是专程来告诉我这个的？”

白修德摇摇头，笑着从公文包里又拿出一叠信封，“不仅仅是这些。”