几个女孩离开之后，宿舍里逼仄的空气还残留着躁动不安的气息。

罗倍兰突然感到有些怅然——她不久前还因别人嚼舌根而感到忿忿不平，现在她竟也成了那个听得津津有味的人。

舍友们的话题还在继续着，她们避开罗倍兰形成了一个小圈子，而话题却始终围绕着罗倍兰。

今天她们没怎么刻意回避着罗倍兰，只仅仅压低了说话的声音。

从她们压低嗓子发出的气声里，罗倍兰耳尖地捕捉到了自己和马凯的名字。

她们说的是马凯和“烧火棍”打架那次，罗倍兰隐约能听到一点其中和自己有关的内容。

罗倍兰心里倏地咯噔一下。

第二天上工，马凯照旧来和罗倍兰搭话，罗倍兰兴致不高，敷衍着应和了几句。

“你和你舍友工友啥的关系不都挺好的吗，上次怎么会和人打架？”

马凯罕见地久久没接话。

“不能说吗？”罗倍兰问。

“我听人说了一点……是不是和我有关？”

马凯点点头。

“找我说话的都是男的，只是为了跟我调工位。”

“所以呢？”

“你离他们远一点，他们在背地里……说你。”

“他们说什么了？”

马凯沉默了一会儿：“不好的话。”

“你打架就为了这个？”

她的质问几乎是从嗓子里挤出来的——罗倍兰听见自己的声音变得艰涩，她能听到自己心脏剧烈振动的声音，速度快而杂乱，仿佛下一秒就会冲破胸腔。

罗倍兰看见马凯点头了。

“操！”

附近工位的人头都齐刷刷扭过来，一副等着看好戏的表情。

“我他妈要你给我出头了？这种傻逼话少过吗，管别人的闲话的时候你怎么不管别人是怎么笑话你的？他妈的我跟你也不熟吧！你装个蛋的好人！”

罗倍兰想把手里的组件砸到马凯脸上，最好能把他砸得头破血流，但她抬到一半又被残存的理智生生压下，最后砸在传送带上。

在莫名席卷的愤怒浪潮平息以后，她在模糊的视线里看见几颗滴落在流水线上的湿润。

而回应她的是远处几声不明里就的轻佻口哨……

直到很久以后回想起来，饶是她自己也不知道为什么会那么生气——她不是不分好赖，身上的风言风语也未曾有过断绝。

但她也真的不需要马凯所谓的为她出头。

大概是很长一段时间都过得太压抑，一连两个年头都没回过家，最好的朋友即将走上与她不相干的轨迹，数次午夜梦回看到一个流水线上苍老的自己，恐慌的心绪积累得无处疏解而转化为了愤怒，又刚好，马凯对她足够容忍。

但马凯似乎误解了罗倍兰那天的情绪，他开始频繁给罗倍兰送些礼物，大多是些皮筋和小零食。

周围人也默俩走得越来越近的关系。

马凯的话多了起来，有时候会跟罗倍兰说起他老家的事，但他几乎不怎么提除了他妹妹以外的人。

“你那个老乡不是什么好人。”

马凯的动作顿了一下，低声应了一下。

“我妹妹成绩很好。”

马凯重复着又说了一遍。

厂区后面有一所废弃的学校，原先是一所职高，两年前搬迁了。学校操场上还剩几个篮球架，上面挂着生锈的铁篮筐。有时候附近几个厂里的人会翻进去打篮球。

中午吃饭时，马凯邀请罗倍兰去看他打篮球。

“我打得还行，你来看吗？”

待在宿舍里也没事，罗倍兰索性答应了。

当晚来打球的人不少，篮球场周围摆着几个强光手电筒用作照明。篮球厂外围着稀稀拉拉看热闹的人群。

这里没有罗倍兰认识的人，她干脆找了个不远不近位置坐下，挨着一个废弃的花坛。

来打球的基本都是附近厂里打工的年轻人。

没等多久，一个穿着紧身牛仔裤的干瘦男人举着一只哨子，另一只手也高高抬起，煞有其事地站到了篮球场边。

随着刺耳的哨声划破沉闷的空气，篮球场上的人几乎是立即混作一团，罗倍兰几乎分不清谁是谁，好在马凯足够高，罗倍兰不用刻意去找他的身影。

马凯没说谎，他篮球确实打得不错，投的准，也能防住人。

这倒是罗倍兰第一次好好地上下打量马凯，看着在各个队员之间穿梭的马凯，罗倍兰很难说对他一种什么样的感情。

喜欢？

大概是没有的……

绝对没有。

这里的几乎每个人脸上都带着点莫名的倨傲，嘴里要么嚼着槟榔要么叼着半截香烟，缺乏打理的干枯发丝染着千奇百怪的鲜亮颜色，不知道和你说话的下一秒会从哪个鼻孔里呼出目空一切的嗤笑声。

马凯除了黑的过分的皮肤，至少他足够高，身上没有乱七八糟的修饰，也不用担心他会突然轻佻地翘起哪边嘴角。

至少在罗倍兰看来他们都是同一类的普通人，至少有话说。

那她有为谁动心过吗？

回顾以往的二十年，也没有……