量子炮台的白光中浮现婚礼拱门。谢燃的青铜化遗体悬浮在祭坛，九百个江弦酒克隆体手持赤狐面具，面具裂缝渗出星云婴儿的DNA链。

谢晏星被菌丝缠成新郎装扮。弑神刃插在祭坛中央，刃柄睁开机械瞳孔："请为新人见证..."声音混合着谢燃与江弦酒的音色。

太平洋海底升起青铜管风琴。双生首脑的暗金妖纹在琴键游走，奏响的婚礼进行曲引发地震。妖纹森林的树木集体弯成拱廊。

江弦酒（考古学家）的遗体突然站起。他扯断脖颈噬魂钉，钉尾连接着量子炮台充能线："我不同意这场婚礼..."蓝血喷溅在谢燃遗体。

星云婴儿的投影从天而降。他撕开白色礼服，胸口嵌着木卫二的核心："爸爸，礼物喜欢吗？"核心开始过载。

谢晏星挣脱菌丝束缚。战甲吸收婚礼进行曲的能量，在掌心凝聚成逆时炸弹。妖纹森林的树木突然调转枝头，刺入克隆体心脏。

赤狐面具集体爆裂。碎片在祭坛重组为江弦酒（灵体）的虚影，他扯下婚纱头纱缠住谢燃："该谢幕了，孩子..."头纱渗出星髓铁毒素。

青铜管风琴突然倒转。琴键化作墓碑砸向祭坛，双生首脑的暗金妖纹为其导航。谢燃的遗体被砸成青铜粉末，粉末中飞出量子蜂群。

谢晏星引爆逆时炸弹。婚礼场景开始倒放，星云婴儿的核心冷却复原。江弦酒（灵体）趁机将弑神刃插入祭坛，激活时空重置程序。

木卫二残骸突然量子跃迁。它撞入月球青铜树，根系缠绕成巨茧。谢燃的声音从茧内传出："婚礼...尚未结束..."

太平洋泛起血色浪花。双生首脑的遗体浮出水面，拼成婚礼蛋糕。顶层蜡烛是点燃的噬魂钉，火光照亮4012年的倒计时：13天。

妖纹森林的根系缠住谢晏星。将他拖向地心的婚礼殿堂，墙壁挂满不同时空的结婚照。江弦酒（考古学家）在照片里重复着"我愿意"的口型。

谢燃的青铜粉末凝聚成新形态。他手持星云婴儿的核心戒指："父亲，请为我戴上..."戒指内圈刻着弑神者量产计划。

江弦酒（灵体）的粒子穿透地核。他在婚礼殿堂刻下妖纹休止符，音符突然实体化成断头台："我判这场婚姻无效！"

谢晏星跃上断头台。主动将脖颈卡入铡刀，战甲突然释放所有记忆数据。九百个江弦酒克隆体同时死机，婚礼进行曲变调成哀乐。

量子炮台自动充能。瞄准谢燃的青铜巨茧，双生首脑的暗金妖纹组成瞄准镜。倒计时归零时，白光吞没了整个地心殿堂。

青铜婚戒从虚无中浮现。套在谢晏星的无名指上，戒面浮现新刻痕："至死拒绝。"妖纹代码突然改写整个宇宙的婚姻法则。

木卫二残骸在强光中气化。谢燃的惨叫形成黑洞，吞噬着婚礼残骸。江弦酒（考古学家）的遗体突然量子化，抱着星云婴儿跃入黑洞。

太平洋恢复平静。赤狐面具的碎片凝成墓碑，碑文是撕碎的情书。弑神刃插在碑前，刃身反射着4012年博物馆的完好展柜。