克莱因瓶宇宙的镜面囚室同时映出九百个谢晏星。他们捶打玻璃的手势组成莫尔斯电码："杀死江弦酒..."回声在四维空间扭曲成婴儿啼哭。

谢晏星触碰最近的镜面。公元3077年的自己突然穿出，手持青铜化的弑神刃刺来："你早该在初代实验室自杀..."刃尖离咽喉仅剩量子泡沫的厚度。

瓶底排污口喷出青铜棺碎片。谢晏星抓住碎片刺入镜面，公元1123年的战场血水涌入囚室。血珠在零重力中凝成谢燃的脸："父亲，喜欢你的新家吗？"

江弦酒（灵体）的粒子流穿透维度膜。他在镜面写下妖纹方程，方程突然实体化成星髓铁钥匙："用这个打开..."钥匙却被青铜菌丝瞬间腐蚀。

谢燃的意识从排污口渗出。他操控青铜菌丝编织成王座，座底镶嵌着双生首脑的头骨："这里每寸空间都是你的悔恨。"

谢晏星引爆囚室的氧气储备。爆炸波中，他撞进相邻囚室，与机械义体化的自己扭打。义体胸腔弹开，露出江弦酒（考古学家）的冷冻大脑。

排污口突然扩大。太平洋胚胎舱的残骸涌入，星云婴儿的哭声在四维空间共振。所有镜面出现裂痕，谢燃的王座开始崩塌。

江弦酒（灵体）趁机重组粒子。他化作弑神刃刺穿谢燃的菌丝王座，青铜脓液喷溅处绽开赤狐花："该清账了，孩子..."

谢晏星收集镜面碎片。拼成克莱因瓶的拓扑模型，将星髓铁毒素注入结构弱点。瓶壁突然透明化，露出外界重生的青铜巨树。

月球背面的青铜树已吞噬火星。根系穿透维度膜扎入囚室，枝条缠住谢晏星的腰腹："新神的养分..."刺管开始虹吸妖纹能量。

星云婴儿的投影突然实体化。他咬断青铜根系，乳牙嵌着4012年的倒计时芯片："爸爸...我找到出口了..."

谢燃的菌丝侵入婴儿后颈。倒计时芯片被篡改成自毁程序，克莱因瓶开始收缩。江弦酒（灵体）撕开维度裂缝："跳进排污口！"

谢晏星抱着婴儿跃入污流。青铜棺碎片在漩涡中重组，棺内躺着所有轮回的江弦酒遗体。他们的妖纹突然汇聚成逃生通道。

弑神刃的残柄在通道尽头闪光。谢晏星抓住刃柄的瞬间，月球青铜树突然开花，每朵花都是微缩克莱因瓶，关着新的自己。

江弦酒（灵体）在身后消散。他的粒子黏着在刃锋，刻出最后的妖纹诗："若重逢是罪...我愿永堕轮回..."

谢晏星劈开逃生通道。坠入新宇宙的妖纹森林时，手中婴儿已变成赤狐面具。树梢挂着青铜囚室的残片，刻满谢燃的神经图谱。

太平洋泛起量子涟漪。双生首脑的遗体浮出水面，暗金妖纹拼成新坐标：木星轨道上的克莱因瓶农场，正在批量生产笼中神。

赤狐面具的眼眶渗出蓝血。谢晏星将其覆在脸上，青铜囚室的记忆汹涌灌入：每个笼中神都在重复江弦酒的临终遗言。