萧云湛递来车钥匙，白夜溟用紫外线笔扫描后摇头：“刹车片磨损超安全值0.22毫米。”他脱下实验服铺在后座，示意我坐上去。

路灯亮起时，他正用镊子夹出最后一粒玻璃碴。我伸手碰他发冷的耳垂，他突然僵住，解剖剪当啷落地。

“疼要说。”我蘸着碘伏擦他腰侧淤青。

“你给我处理的不会疼。”他调亮台灯，光晕里浮尘在他睫毛上跳舞。

口是心非的小骗子。

……

池昭野拎着外卖推门进来时，白夜溟正在煮粥。

他盯着计时器掐灭灶火，米香混着医院药水味在屋里漫开。我数着他端碗时轻颤的手指——二十二下，和锅里沸腾的气泡数相同。

“张嘴。”他突然舀起粥吹了三下，勺沿压出我唇纹的凹痕。我咽下滚烫的米粒，眼泪砸在他手背结痂的螺旋伤疤上。

他摘了沾血的眼镜，用指腹轻轻擦我眼角。手腕处磨旧的布料蹭过脸颊时，我摸到内袋硬物——是枚生锈的校徽，背面用圆规划着歪扭的「寒烬」。

暴雨在窗外渐歇，白夜溟蜷在沙发角落整理药箱。他按失效日期排列药瓶，把过期的抗抑郁药锁进铁盒。我伸手想碰他发顶，他却突然仰头：“我没事。”

……

月光漫过满地玻璃碴，他靠着暖气片睡去。我数着他呼吸频率，二十二次循环后，他冻疮的手指突然痉挛着抓住我衣角。

这次我没扯开。

我靠着他在身边，我们在暖气片旁一起睡过去。

池昭野看着我们俩个依偎在一起的模样无奈的叹了口气：“那小鬼心里的小心思都快从眼皮子底下溢出来了。”邓末撇撇嘴，唇角扬着抹姨母笑，“这小子才上高中就gay的这么明显也是一种能力，不过寒烬这都看不出来？”而萧云湛呢，他的嘴角在旁人看不见的角度有意无意的勾起道意义不明的弧度，“别吵醒他们，咱先回学校，他俩应该还有事情要处理。”

“哟！你也知道这玩意儿？”池昭野嘴里叼着跟狗尾巴草，搭上萧云湛的肩，口齿稍有不清。

“读书要多方面。”再不多了解点就真成清朝老官员了，萧云湛拍开他的手。

“当初是谁说让我们少看点没～营～养～的东西啊？”邓末小声怪叫着双手插兜走出门。

*

晨光漫过睫毛时，我发现自己正蜷在宿舍床角。空调嗡鸣中，唇上残留着某种湿润的凉意，像是有人用冰镇过的银匙轻轻压过唇纹。