池昭野摔门而去前扔来车钥匙，白夜溟精准接住：“后座加了记忆棉坐垫，哥，你的腰伤不可以久坐。”

钥匙串上新挂了枚染血的数学徽章——正是他全国竞赛夺冠时，我在地摊买的山寨奖品。

白夜溟到底是怎么了……

那次见面还好好的啊。

白夜溟腕间的电子liao铐发出细微电流声时，我闻到了铁锈味——那是他掌心新渗出的血。他总把圆规尖抵在旧伤上计算压力值，二十二道痂痕像精密刻度的游标卡尺。

“你的瞳孔在扩张。”他突然用拇指抚过我眼尾，医用橡胶手套残留着碘伏的凉意，“心跳过速始于11点03分，因为发现了这个？”他从贴身口袋抽出一枚塑封的纽扣，边缘磨损的校徽在灯光下泛黄。那是我初中毕业典礼弄丢的第一颗纽扣。

池昭野踹翻冰箱的巨响中，子弹擦着白夜溟的额角飞过。他冷静地按着我后颈蹲下，呼吸频率稳定得可怕：“承重墙爆破倒计时22秒，沿斐波那契螺旋路径撤离。"他说话时睫毛都没颤一下，仿佛我们只是在解一道习题。

我看着他把纽扣收回防弹衣夹层，那里还露出一角泛黄的纸片——是我十年前随手画的"全家福"，两个火柴人手牵着手站在歪斜的太阳下。

酸涩突然涌上喉头，原来他说的"守护方程"早在我们分吃一碗泡面时就有了初始值。

“……”他忽然解开防弹衣扣在我身上，金属搭扣残留着他的体温，"等我。"没等我反应，他已冲向□□管道阀门。我这才发现他左腿绑着渗血的绷带——三天前他说是实验课划伤，现在看来分明是提前踩点的代价。

池昭野的咒骂声混着枪响传来时，白夜溟正用游标卡尺校准爆破角度。

他忽然回头望我，镜片后的眼神像淬火的钢，"捂住左耳。"爆破声浪掀翻天花板的瞬间，我看见他嘴唇翕动：「别怕」。

废墟烟尘中，警笛声由远及近。

“请配合警方调查。”他起身整理好实验服褶皱，仿佛刚才的生死时刻只是课堂演练，“我的口供已提前加密上传。”转身时，他指尖轻轻勾住我袖扣——那是他十五岁送我的生日礼物，内嵌的微型芯片正闪着22Hz的频段。

急救车蓝光掠过他苍白的脸，我看见他左手指节有新鲜擦伤。这个永远用数据说话的人，终究在爆破前0.22秒用身体挡住了飞向我的钢筋。

爆炸烟尘散去时，白夜溟沉默地解开防弹衣。他后腰的玻璃碎片扎得很深，血顺着校裤褶皱滴成钟摆的弧线。我抓住他手腕要查看伤口，却被他用游标卡尺格开。

“创可贴。”他摊开掌心，二十二道旧伤叠着新痕。我拆包装的手在抖，酒精棉三次没对准伤口。

池昭野踹开变形的铁门：“救护车到了。”

白夜溟摇头，掏出体温枪扫描我额头：“轻微脑震荡，哥，你需要72小时静养。”他说话时睫毛挂着水泥灰，声音像老旧的实验仪器般平稳。

我扯开他染血的衬衫下摆，发现腰侧缠着医用胶带——正是上周我过敏时用的那卷。他忽然按住我颤抖的手，用圆规尖挑出玻璃渣，动作精确得像在解方程。

“……跟我去医院。”我攥住他冻疮未愈的手，掌心黏腻的血混着冷汗。

他看着我：“好。”