白景暝推开门，司马已经回到了书桌旁，正低头翻看着桌上的日历。他的手指轻轻滑过纸页，动作缓慢而细致，仿佛在寻找什么。白景暝的目光落在日历上，心中一紧，他有在日历上标记和记录的习惯，司马泰的这一举动，意味再明显不过。

白景暝转身将门轻轻关上，走到书桌前，恭敬地叫了一声：“师父。”

“跪下吧。”司马泰的语气平淡而随意，却不容置疑。

白景暝没有迟疑，点头答了一声“是”，随即屈膝跪在了书桌前。他的动作干脆利落，仿佛早已习惯了这样的场景。他抬起头，目光平静地看向司马泰，问道：“要脱上衣吗？”他当然知道司马泰接下来要做什么，这流程他太熟悉了。即使已经过去了十几年，那些记忆依然清晰如昨。

“不用。”司马泰的回答简短而冷淡，却出乎白景暝的意料。他微微一愣，心中暗自揣测司马泰的用意。如果司马泰仔细看了桌上的日历，不难推断出自己回费城的准确时间。而进门后二话不说就让他跪下，这显然意味着事情非同小可。

白景暝刚调整好跪姿，就听见司马泰继续说道：“去墙边跪着，我出去一趟，回来的时候希望你清楚了。”

“是。”白景暝低声应道，随即膝行了几步，跪到了墙边。他的目光落在眼前白花花的墙壁上，思绪却不由自主地飘回了十几年前的基地。那些年，司马泰的规矩他再清楚不过。

身后传来椅子与地面的轻微摩擦声，接着是越来越近的脚步声，最后那脚步声停在他背后一步左右的位置，空气中仿佛多了一层无形的压迫感。

司马的声音从背后传来，低沉而冷冽，带着一种熟悉而陌生的不容抗拒，“你好好想想，要怎么和我说。”这句话和记忆中的一模一样，甚至连语气都没有丝毫变化，“你怎么会在这里，你做了什么。”

白景暝的眉头微微皱起，心中已然明了，司马泰的到来，绝非意外。他的手指不自觉地攥紧，指尖微微发白，但脸上依旧保持着平静，仿佛一潭深水，波澜不惊。

“是。”他没有深想，低声应答。习惯让他的嘴比脑子更快一点，也让他不敢有半点反问。因为就在这个姿势下，司马泰曾因为他的一句反问，一脚将他踹到墙上。那一脚的力道，至今让他记忆犹新。那种疼痛，不仅仅是身体上的，更是心理上的烙印，提醒着他什么是司马的规矩。

白景暝的目光依旧盯着眼前的墙壁，脑海中却不由自主地浮现出当年的场景。那时的他，不过十几岁，倔强，张狂，叛逆。他被一脚踹得正面撞上墙，胸口闷痛，脸颊火辣辣地疼，没等他缓过来，身后只有冰冷的两个字“跪好”。他咬紧牙关，硬生生地撑起身子，重新跪好。

然后是再次的询问，再次的反问，再次的惩罚，一直重复，重复，直到他不敢反问。可即便如此，司马也没有放过他。因为司马要不是沉默，而是立刻、马上、最简洁的回应，“是。”

一次，司马只用了一次，就教会了他什么是规矩。

--- --- ---

白景暝慢慢闭上眼睛，深吸一口气，然后慢慢吐出。他不知道过去了多长时间，但是只觉得这墙白得发青，白得刺眼，甚至想起来当初装修的时间奉凰想贴墙纸被他一口否定的事情，可能贴了墙纸会更好一点？虽然闭上了眼睛，但眼前似乎还有些泛白，他慢慢调整呼吸，强迫自己注意力集中。

膝盖早已失去了知觉，仿佛不是自己的了。那两块骨头似乎已经嵌进了地板里，与木纹融为一体。疼痛先是尖锐的，像无数根针在扎；后来渐渐钝了，变成一种沉闷的压迫，仿佛有千斤的重量压在腿上。

窗帘被拉上，室内开着灯，毫无参考，根本不知道时间过去了多久。

汗从额头滑下来，顺着鼻梁，滴在地上。一滴，两滴，地上已经积了一小滩。腰背酸痛得厉害，像是有无数蚂蚁在爬。他想动一动，哪怕只是稍稍直一下腰，但终究没有。