风吹着，通天树晃着，落叶盘旋，始终不肯落下。

树胎尚是一粒米粒大小，缓缓起伏着。

央的手摸在树胎上，树胎似乎感知倒了她们血脉相连，安静地伏在她的掌心。

她的手慢慢穿过树胎，就在知融以为她会撕破树胎之时，她捧着散发着微光的树胎，放进了引路灯。

通天树瞬间掉下更多的叶子，像是下一场不停的雨，似拥抱似遗憾，团团围住央。

……

那是一段很好的日子，外面下着小雨，山间的蘑菇都长出来。

姜杪刚刚当上山鬼不久，才引路回来，这次有人落水，被山鬼拉起来，山鬼又淋雨又下水，浑身的毛都湿透了，脏兮兮的，很可怜。

央把猫抱在怀里用干净的布擦干净。

猫坐在央的腿上，很舒服的样子，“央，我们一会儿去做什么？”

央把猫放在肩膀上，指了指黏土，又指了指猫。

“你要捏一个我吗？”猫开心地甩尾巴。

央点头，然后在灰烬用树枝写字：捏一个猫猫的你，再捏一个人形的你。

猫忍不住地高兴，尾巴打着弯，在央的脚边转啊转。

猫变成人，姜杪半伏在央的膝上，“我也要捏一个你，捏一个央和一个姜杪站在一起。”

柔蓝色的猫眼睛像是湖水，很深很清澈地倒映着央，温柔地看着属于他的天空。

央继续写字，“你是山鬼，应该捏一个你最喜欢的陪着你在神祠里，为人指路。”

姜杪想也不想，“我在世上本来就最喜欢你，我为人指路，你为人提灯。我们本来就应该一直在一起啊。”

央想摸摸小猫头，却发现他现在变成了人，姗姗地要收回手。

姜杪却把头放在她的手下面蹭了蹭，“我一直都很想你。我们要一直在一起。”

猫脑袋是转不过弯的，猫知道，他们猫是拒绝不了一直在一起的这个想法。

可是央不写字了，央温柔又温柔地看着他。

这一路的山鬼神像都是央捏的，猫被捏的胖胖的。

不难想象，央坐在枫树下，慢慢地捏着胖乎乎的猫，她应该是笑着的，猫在她的脚边蹲着。

猫要庇护这座山，庇护山里的央。

山鬼神像本来没有遮风避雨的地方，央看着大雨，决定给山鬼做一个遮风避雨的地方。

“笨人。”猫说，“神像又不需要避雨。”

央笑眯眯地不生气，在地上画猫从树上掉下来，然后在旁边写：笨猫。

笨人配笨猫。

扯平了。

……

他离开的时候以为他们日子还长着呢。

昨天的猫甩甩尾巴，窝在央的腿上晒太阳。

猫是个懒懒散散的山鬼，每天要被央赶着去干活，猫不同意地喵喵叫。

猫是不用干活的，猫该干的事情就是晒太阳。

曾经的猫吵吵闹闹，就连隔壁的大公鸡，他都能吵得有来有回。

央总是会护着他，会捏着他的爪子给他擦干净，会提着灯等他晚上引路回家。

寨子的传说很多，比如，央是蝴蝶妈妈的孩子，她们来人间受苦，最后是要回到蝴蝶妈妈身边的。

央也是有母亲的，只是别人和母亲相连接的是脐带，而央和母亲相连接的是死亡。

央的身体是在一个春天开始不好的，她开始咳嗽，夜夜睡不好觉。

吵醒你了吗？

央在他的手上写，指尖那么轻，那么冷，仿佛一阵风。

“没有。”姜杪把她往怀里拢，以前都是央把他放在心口睡觉的。

“央，我们明天去做什么呀？”姜杪轻轻地问。

央却睡着了，姜杪很怕央睡着，

阿婆说，死了和睡着一样。

他不自觉地把他越抱越紧，把她的头放在自己脖颈旁边，微弱的呼吸告诉他，央要回到蝴蝶妈妈身边了。

央早早地起床了，他问：“怎么不再睡会儿？是太难受了吗？”

央摇头，摸摸他的手，开始慢慢雕着猫样子的山鬼，胖胖的。

姜杪问：“央，你要做多少个啊？”

央不回答，她现在也听不到什么声音了，姜杪一阵发冷，他变成猫，扑到央的怀里。

她会像是以前的圣女一样，一点点的失去听觉，味觉，还有生命，像是朝露，一点点蒸发，直至消散。

他的每一天都战战兢兢。

钝刀子一样，划着肉，猫很敏感，也害怕疼痛。

现在的央就让他觉得疼痛。

……

飞鸟第十二次掠过这片山，一声清脆的啼叫，橘子砸下来，汁水流进土地。

央靠在猫的怀里，笑了一下，“姜杪，你明天替我跳祭祀舞吧。”

猫摇摇头，帮她拉好被子，“我不去。”

“去吧，去吧。”央摸摸他的脸，“我会等你回来了。”