凌晨四点半，常姞靠在病床上睁着眼睛感受自己的生命跟随最后的月色一起流失，而寂寥与痛苦如影随形，她蓦然意识到——生命不过是一枚月亮枯萎的过程。

那般苦涩的味道像往她血管里输送的药水，无声无息地将她的生命浸泡，却填满不了她身体里一丝一毫的破漏与残缺。

她蜷缩着身体，像一只捕兽夹夹住的猎物，灵魂在泣血流泪，发出无助的呜咽。她不知道年轻的生命该如何面对死亡？或许只有一面镜子照出的各种徒劳。

于是，她收回了向远方航行的目光，将其抛锚在桌上那本手写的诗集上。她的指尖微颤，闭着眼睛将诗集紧紧地抱进怀中，灵魂也跟着身体一起缄默地颤抖着。今夜，她是一座不会喷薄、只会动荡的火山。

常姞遥想起自己二十二年的生命，不过是一行消瘦的诗句。她瘦削的身躯摇摇晃晃地从贫瘠的童年中走来，脸上挂着淤青，眼神诸多迷茫。在此之前，在此之后，她一次次地从汹涌的河流中打捞自我的碎片，缝缝补补地拼起一个完整的自己，好让自己去与痛苦、贫穷、虚无抗衡……

直到走向她的终结。即使此时天光大亮，阳光又再次温暖着她的身骨。

这是常姞短暂生命的最后一天。窗外有凋落的花瓣飘进了她的指尖，她低头捻起那花瓣，轻笑着问旁边的护士：“可以给我准备纸和笔吗？”

阳光照在她身上，就如同照着一条蜿蜒的、波光粼粼的河流。宽大的病服罩在她身上，衬得常姞愈发瘦弱与苍白。

只是她一笑，身上那些荒芜的生机又再次复苏起来。恍若她要迎接的不是死亡，而是明媚的春光。

护士给她拿来了纸笔，眼神里带着怜悯：“常小姐是要写遗书？”

常姞抬眼看去：“不，我是要写情书。”

她有着一双厌世眼，看人时带着平静的淡泊，只是容颜却靡丽清雅，眼尾一滴红色的泪痣，矛盾得宛若冰山上绽放的玫瑰、沼泽里吟唱的蝲蛄。

“常小姐是要写给爱人？”

“嗯，我的爱人是常姞。”常姞顿了一下继续说，“我要写给二十二岁的常姞。”

-

《写给常姞的情书》

亲爱的常姞：

展信安好。

在此之前，我从未想过我人生中的第一封情书会写给你。

在灿烂夺目的春天里，阳光抚慰着一切，却残忍地递给你一封来自死亡的诏书。

医生说，二零二五年的四月十二日会是你死亡的日子。

于是，我决定给你写一封情书，因为二零二五年的四月十二日也可以是常姞收到一封情书的日子。