城西的老槐树还在。

章遥站在树下，仰头望着那茂密的树冠，胸口涌起一股难以名状的情绪。这棵三人合抱的老树是旧城中为数不多保留下来的东西。她伸手抚摸树干上那道深深的刻痕——那是她十二岁时用短剑刻下的，为了证明自己可以做将军。

"我就知道你会先来这里。"

一个低沉的男声从身后传来。章遥浑身一僵，这声音她太熟悉了。

缓缓转身，月光下站着一个身材魁梧的中年男子，腰间别着烟袋，衣着华贵却不再有军人的挺拔。但那双眼睛，锐利如鹰，丝毫未变。

"赵岭。"章遥叫出这个名字时，喉咙有些发紧。

昔日的副将如今已发福不少，下巴上蓄起了短须，唯有眉间那道疤痕依旧醒目——那是他为她挡箭留下的。

"好久不见，将军。"赵岭问道，"你...还好吗？"

章遥没有立即回答。她没想到会这么快就被认出来，更没想到第一个认出她的会是赵岭。两人沉默地站在老槐树下，仿佛回到了当年并肩作战的岁月。

"去喝一杯？"最终赵岭打破了沉默，"我知道有家酒馆通宵营业。"

酒馆名叫"听雨轩"，装修雅致，客人不多。赵岭要了僻静的角落和一壶上好的屠苏。

"你不带兵了？"章遥看着赵岭熟练地沏茶，动作里已看不出武将的影子。

"解甲归田了。"赵岭笑了笑，"朝廷封了个闲职，我转手就让给了族弟，自己做点丝绸买卖。"他抬眼直视章遥，"不像某人，一走了之，音讯全无。"

章遥端起茶杯，任热气模糊自己的表情："你知道我为什么离开。"

"我知道。"赵岭叹了口气，"那一战之后，朝中风向变了。功高震主...确实不如急流勇退。"他犹豫片刻，"但你不该连告别都没有。"

茶水在口中泛着苦涩。章遥想起那个黎明，她独自离开军营，只给赵岭留了封简短的信。当时她觉得那是为了保护他们，现在想来，或许更多是为了保护自己。

"城里变化很大。"章遥转移了话题。

"是啊，重建花了三年时间。"赵岭顺着她的意思接话，"朝廷想抹去战争的痕迹，打造一个繁华的商贸中心。"他苦笑一声，"他们做得挺成功，现在城里的年轻人大多不知道将军是谁了。"

"这样也好。"

"真的好吗？"赵岭突然激动起来，"那是我们用血肉换来的和平！那些战死的兄弟，他们的牺牲就这样被遗忘？"

章遥静静地看着他："记住战争不是为了歌颂战争，赵岭。和平本就该是寻常事，不值得特别纪念。"

赵岭怔了怔，随即失笑："你还是老样子，说话总是一针见血。"他摇摇头，"不过你说得对。我现在每天忙着跟商人讨价还价，倒比带兵时睡得踏实。"

两人聊到深夜。赵岭告诉她许多旧部的近况——有人解甲归田，有人升官进爵，也有人因酒后失言被贬边疆。朝堂风云变幻，当年的铁血军团早已解散重组。

"对了，"临别时赵岭犹豫道，"你的旧宅...现在成了书院。要去看看吗？"

章遥摇摇头："不必了。"那个承载了太多孤独记忆的地方，不看也罢。

回到客栈，章遥辗转难眠。

第二天一早，章遥换上一身素色衣裙，独自在城中漫步。她避开主要街道，专走那些可能保留旧貌的小巷。在一处偏僻的墙角，她发现了自己当年刻下的记号——一个小小的霜花图案，那是她第一次单独执行任务时留下的。

午后，章遥登上了城墙。这是她刻意留到最后的去处——北城的城墙，她第一次杀敌的地方。

那段城墙还在，虽然砖石已经翻新。章遥站在当年同样的位置，抚摸着冰冷的墙砖。那年她只有十五岁，北狄夜袭，她一人守在这段城墙，手刃七名敌兵。事后她在墙缝里藏了一片染血的甲片，作为成长的见证。

手指在砖缝间摸索，章遥惊讶地发现那片甲片竟然还在。她小心翼翼地取出来，铜甲已经锈蚀，但上面的血迹依然隐约可见。

"原来你在这里。"

一个稚嫩的声音响起。章遥回头，看到一个约莫七八岁的小男孩站在身后，好奇地盯着她手中的甲片。

"先生让我们来城墙学习历史，"男孩解释道，"说这里发生过很重要的战役。"

章遥蹲下身，与男孩平视："你知道是什么战役吗？"

男孩摇摇头："先生说打赢了很重要，但没说细节。"他指了指甲片，"这是什么呀？"

"这是一个...纪念品。"章遥斟酌着词句。

"哦！"男孩似懂非懂地点点头，"那您是谁呀？"

章遥看着男孩天真无邪的眼睛，轻声道："一个过路人而已。"

男孩显然对这个回答不满意，但被同伴叫走了。章遥望着孩子们远去的背影，忽然释然地笑了。或许这样最好——战争的具体细节被淡忘，只留下和平的结果。这不正是她们当年拼死作战的初衷吗？

夕阳西下时，章遥回到客栈。红袖正在柜台后算账，见她回来，热情地打招呼："云姑娘回来啦！今天有个大商队入住，厨房做了拿手菜，一会儿给您送一份上去？"

章遥点点头，突然问道："红袖，如果有机会见到那位章将军，你想问她什么？"

红袖愣了一下，随即笑道："我就问她，放下剑后的生活，是不是比拿剑时更快乐。"

这个回答出乎章遥的意料。她若有所思地上楼，在房门口又转身道："红袖，明天我教你一种特别的泡茶方法吧。"

夜深人静，章遥取出那本空白册子，在第一页上写道：

"归城五日，方知离去是对的。将军章遥已成传说，而传说最好活在故事里。我既不是他们口中的英雄，也不是朝廷想抹去的威胁，只是一个找到了自己道路的旅人。"

她合上册子，吹灭油灯。月光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。

在离开北城的前夜，章遥将"苦茶"的配方留给了红袖。

"这叫'苦茶'？"红袖好奇地问，"为什么取这个名字？"