「不知道你的博士论文后来有没有被那家旧书店收藏，但我还保存着在店里买的那本《蝴蝶梦》，就像书里没有名字的女主角梦见曼德利庄园一样，我后来也一次又一次，在梦里重新回到那年夏天的英国。」

——许安繁《无夏之年》

她惊讶地向后仰脸，庄启恰好垂眼看她，睫毛在眼睑处投下一小片影子。

一次短暂的对视，像根柔软的苇草一样扫过许安繁心头。

她慢半拍地问：“你听到我们说话了？”

庄启随意地点了下头。

许安繁想起什么：“你就这么走了，你老师怎么办？”

庄启扬了扬眉：“懂得挺多，还知道那是我老师。”

明明是平静的语气，许安繁却觉得自己听出了揶揄意味。

她的脸有些红：“我猜的。”

两个人已经走出了咖啡厅，庄启闲闲道：“这么聪明啊，小学妹。”

这次许安繁能够确定，他的确是在揶揄自己。

不过庄启也没为难她，而是很快告诉她说：“教授晚上有约，已经走了。”

许安繁这才想起，刚才离开的时候，柠檬树后的那张桌子好像是空的。

天气微阴，湿漉漉的云缓缓移动，行道树上飞下一只山雀，翅膀掠过路边栏杆上攀附的蔷薇花，降落在草坪上。

许安繁安静片刻，对庄启说：“其实那个问题也不是不能说，是……”

她迟疑一下：“是解释起来有点儿麻烦。”

庄启没说什么，看了她一眼。

“我父母离婚好多年了，我妈妈很忙，我爸爸我再没见过。”许安繁道。

孔小琦当时问起，大概是以为她有什么难言之隐，虽然她心里确实有那么一丝芥蒂，但过了这么多年，她早就接受，也习惯了。

庄启若有所思地偏过头，许安繁正在观察草坪上的那只小山雀，她走近栏杆，两只手握着，身体都贴了上去，眼神因为认真显得十分稚气，单纯得不掺一丝杂质。

地上有颗不知从哪里滚落的坚果，小山雀用一只爪子按住，前后搓了两下。

“好可爱。”许安繁小声说。

庄启盯着女孩子白净的侧脸，莫名其妙觉得那只山雀有点像她。

“这种鸟在这边常见，你要是去靠近海边的小镇，还能碰见抢人东西吃的海鸥。”他说。

许安繁“唔”了声，思索了一下自己离开之前是不是还有时间去海边。

但很快她又意识到自己产生这样的念头有多可笑，她根本不可能穷尽庄启看过的所有风景。

他们是太不一样的两个人了。

甚至一生当中，也就只有这短短的几步路可以并肩。

从庄启问起她为什么要回答孔小琦的时候，许安繁就反应过来，他不是真的找自己有什么事，是正好跟老师见完面，顺手帮她一下。

她想自己不该继续缠着他不放，正要往后一步跟他道别，衣服就被栏杆上探出的蔷薇花枝勾住了。

许安繁的开衫是敞怀穿的，里面是件吊带，开衫的毛线被花枝上的小刺一勾，就露出了小巧光洁的肩头。

她人瘦，细细的肩带略微下滑，摇摇欲坠地搭在肩上，半边锁骨白皙内凹，再往下是若隐若现的起伏曲线。

许安繁有些慌张，单手解了半天都没弄好，险些把布料拽开线，正着急，就听见头顶庄启的嗓音：“我来。”

“我……我自己就行。”许安繁嗫嚅道。

庄启闻言没急着伸手，只是问她：“你确定？”

许安繁还没出声，他就低笑了声，语气也变得暧昧不明起来：“害羞啊？”

被他说中，许安繁弄衣服的手顿了下。

她垂着头，忽然察觉到男生的靠近。

他修长骨感的手指捏住在她视线盲区的布料，捻了几下，细微的触感顺着衣服送到许安繁皮肤上。

许安繁的呼吸变得有些不稳，心跳撞在胸口，还好他看不到。

虽然笑她害羞，但庄启很注意地没有碰到她，帮她把开衫从花枝上拿了下来。

“好了。”他说。