夏尔·包法利整理好纱布和药瓶，关上消毒柜，手掌在铜把手上留下湿漉漉的汗渍。

这半个月来，他一直处在迷梦般的浑噩中。从妻子收到法院传票的那一刻起，他充实平淡的生活戛然而止。就跟做梦时一脚踩空一样，世界突然面目全非。端庄美丽的妻子张开恶龙的獠牙，友善诚挚的邻居背对他嘀嘀咕咕，合作伙伴翻脸不认人，病患对他上下打量。他在这噩梦中跌跌撞撞，分不清到底是自己出了问题，还是妻子...

乙迷与石炭酸混合的气味裹着六月的闷热，像块湿纱布糊在他喉头。

诊室药柜的玻璃门映出两个身影——他穿着白大褂，衣角沾着点滴血渍，而妻子艾玛，又或许是占据这具躯体的魔鬼，正用解剖刀般锋利的眼神剖开他的懦弱和恐惧。

"你...您要卖掉诊所？"夏尔听见自己颤抖的声音。手术器械在搪瓷盘里颤动，那把镀镍产钳的咬合处还留着上周难产的农妇挣扎时的磕痕。

林岚微微侧头，为夏尔言语中的客气疏远挑了挑眉。

她的漆皮靴跟碾过地板缝里的血痂。

夏尔想，那是三天前他给醉汉缝合伤口时溅落的。

她将羊皮账本摊开在检查台上，纸页间滑落的汇票像白蝶翅膀。

今天，她是来同夏尔谈离婚协议的。但夏尔却总是在岔开话题。

她叹息一声，再次解释："是抵押。根据《民法典》第2119条，不动产抵押不影响使用权。"

她的声音里没有一丝温情，甚至连曾经的不满和怨怼都听不到。

夏尔的太阳穴突突跳动。他认得那些票据——勒合杂货店的烫金印花，永镇药剂师的赭石墨水签名，还有巴黎蕾丝商人特有的鸢尾花纹封蜡。三个月前艾玛还用莎士比亚的诗句形容这些票据："不过是通往天堂的阶梯"，而今它们成了绞索。

"看看这个。"林岚拈起医学院的催款单，"上季度采购了六瓶氯纺、三套柳叶刀。而收入呢，您只收回了四户诊疗费。"她的指尖划过发黄的纸页，"您总为贫困村妇免费接生，却还要给富商的情妇们打折！"

夏尔在妻子的言语中后退，后腰撞上消毒柜，李斯特石炭酸溶液的玻璃瓶叮当作响。最新一期《柳叶刀》杂志摊在台面，刊载着英国同行推广消毒法的论文，那些术语在他眼前扭曲成嘲讽的鬼脸。他想起上周死去的产妇，她的丈夫就是用这种表情看着自己——像看一个披着医生外衣的刽子手。

夏尔的手指无意识地摩挲柳叶刀刀柄。这柄手术刀是他当过军医的父亲送给他的，握柄处还残留着战场上炮火的烙印。他无法回应妻子的质疑，但对女儿的爱还是支撑着他发出声音。