张清淼在深夜里辗转反侧，床垫随着动作发出细微的吱呀声。

窗外的树影在纱帘上婆娑摇曳，月光像流动的水银，穿过窗帘的破洞，在他蜷缩的脊背上投下零星光斑。

智能手环熄灭的瞬间，祁舟喉结处那颗红痣在他视网膜上灼烧得愈发清晰。

记忆碎梦中，那人笑意仍鲜活如初绽。

次日，张清淼顶着青灰眼睑醒来，刚跨出办公室就撞见下属欲言又止的目光。

年轻人最终指了指自己眼下：“您脸色看着比隔离区的丧尸还吓人。”

他勉强牵动嘴角，含糊应了句昼夜颠倒，转身朝医疗部去寻提神针剂。

基地甬道里浮动着锈蚀金属混合消毒水的气味，应急灯如同生长在墙面的变异苔藓，映得往来人员都成了游荡的深海水母。

穿过廊道时，远处发电机震颤声碾过耳膜。

医疗部值班的老陈攥着针管咂舌：“你这月第三次了吧？外头丧尸进化体都快突破B区防线...”

话音在看清他颈侧暴突的血管时戛止，默默推过两剂营养液。

张清淼道谢时喉结硌着干涩，仿佛还残留着梦中那颗红痣的温度。

将两管药剂放进战术服暗袋后，张清淼转身没入甬道阴影。

蜿蜒管道逐渐吞噬鼎沸人声与机械嗡鸣，直到他停在锈蚀的逃生梯前。

金属台阶在军靴下发出垂死的呜咽。推开通往天台闸门的刹那，寒风裹着工业废料与血肉腐败的腥气灌入肺叶。

残破的观测仪器支棱在阳光下，金属骨架扭曲成类似史前巨兽的骸骨。

张清淼走到一处相对空旷的角落，靠着一堵满是裂痕的矮墙缓缓蹲下，手指蹭过墙体裂痕时簌簌落下血褐色的碎屑。

提神针剂铝封在齿间扯开的瞬间，他嗅到苦杏仁味的死亡气息。

针尖刺入静脉时小臂肌肉条件反射地抽搐。药剂注入的瞬间，一阵刺痛传来，他紧咬着牙关，额头上渗出细密的汗珠。

一阵狂风猛地刮来，将张清淼额前的碎发肆意吹起。

风里似乎带着往昔生活的温度，他猛地想起了奶奶养的小白猫。

可爱的小家伙是个小聋子，每次他回到家，总是怕脚步声吓到它，便会轻轻绕到它身后，对着它那毛茸茸的后背温柔吹气。

小猫感受到气息，总会舒服地眯起眼睛，还会亲昵地蹭蹭他的手。

而如今，这阵暖风吹起他的发丝，轻柔得就像当初逗弄小猫时的气息，他恍惚间觉得，是小家伙回来看自己了。

张清淼缓缓抬起手，像是想要抓住这风中虚幻的温暖，指尖在空气中徒劳地抓了几下，又无力地垂落。

他喃喃低语，声音被风声迅速吞没。

书中世界的残酷，一点点啃噬着他。

最初他以局外人视角打量周遭的一切，带着疏离的审视目光丈量虚构的风景。

可命运的重击接踵而至，酸涩感填满心间，让他再也无法置身事外。

他真切地意识到，自己正在一步步走进书中。

张清淼将烟蒂咬进齿间，打火机窜起的火苗映红他布满血丝的眼。

尼古丁的短暂麻痹让他混沌的神经稍得缓解，直到灰白烟霭模糊了视线，才惊觉刚注射完抑制剂的身体正在发颤。

警报声划破死寂。

他碾碎烟头准备带队出发，军靴碾过断壁残垣间经年不散的腐臭气息。

按照电子地图行进至B区时，仪表盘突然爆出乱码。

未等他们后撤，暗红色肉瘤已从龟裂的柏油路面破土而出，不知名兽群涌来时带着骨骼错位的咔响。

“开火！”他喉间迸出嘶吼。

子弹在它们中撕开血雾，却浇不灭那些黏腻的触须。

新兵王锐被卷上高空时还在扣动扳机，温热血雨淋湿了他半边作战服。

张清淼勉强操控蛛丝腾挪闪避，在兽群一波波猛攻中左支右绌。

他想护住王锐，却已自顾不暇，只得凭借蛛丝在周身织出脆弱的防御网。

那些黏腻的银丝随着他生疏的操控时紧时松，堪堪将扑袭的兽群阻隔在丈许之外。

当最后一声惨叫湮灭在兽喉深处，沙地上只剩十七具不成人形的残骸。

粘稠液体顺着匕首滴落，张清淼分不清是兽血还是战友的脑浆。

浓重的血腥气在禁区内翻涌，像无数双腐烂的手攥住人的气管。

张清淼跪坐在十七具残骸中央，他痉挛般抽搐的指尖悬在一枚染血的军牌上方：半个小时前还冲他比大拇指的机枪手，此刻半张脸正黏在地上。

他的视线依次扫过嵌着弹链的断手、挂着肠衣的枪管，蒙上白翳的眼珠突然剧烈震颤：“都死了......”喉管挤出的气音惊飞了正在啄食的尸蝇。

张清淼摇晃着起身，膝盖骨发出朽木断裂的脆响。

防护背心随着踉跄步伐不断剐蹭伤口，可这副躯体早成了灌满痛觉的皮囊。

“来吧……被啃成烂肉倒干净。”张清淼闭眼等待死亡降临。