数以万计的水珠倒映着鸟嘴人消散的残影，像无数个微型显示屏同时播放他的离去。

安娜伸手去抓最近的雨滴，指尖触碰的瞬间，整个雨幕轰然坍塌成量子泡沫。

随后，某种超越听觉的次声波突然炸开，震得张清淼两人耳蜗渗出鲜血。

“趁现在，快走！”张清淼拽着安娜在雨林中狂奔，潮汐罗盘的指针在此时突然九十度倒转。

一路上果然不太平，追杀张清淼的“东西”太多了，两人最终还是跑散了。

山风裹着冰雨抽打在张清淼脸上，满是血迹的手中紧握着知韫给自己的潮汐罗盘。

当那道歪斜的榫卯木门终于刺破雨帘时，门楣悬挂的铃铛突然无风自动，发出带着锈味的清鸣。

松木门轴吱呀转动的刹那，暖炉余烬裹着药香扑面而来。

正在擦拭木桌的爷爷猛然转身，茶杯哐当一声砸在砖地上。

爷爷嶙峋的指节死死扣住藤椅扶手，羊皮毯从颤抖的膝头滑落。

“阿淼...”爷爷喉结滚动的声音像砂纸摩擦，深陷的眼窝里浮起水光。

他踉跄着迈步，露出裤管下机械义肢闪烁的故障红光，却在离张清淼三步之遥时生生刹住。布满老年斑的手悬在半空，指甲映着张清淼锁骨处仍在渗光的疤痕。

压抑的哽咽最终化作一声长叹。

爷爷猛地将他揽入怀中，药香混着电子元件过载的焦糊味钻入鼻腔。

张清淼的背心硌着老人嶙峋的肋骨，这才惊觉记忆中能单手托起自己的宽厚胸膛，如今枯瘦得能摸清每一根肋骨的走向。

“他们往你脊髓里灌了铯-137？”爷爷的质问带着颤音，布满神经接口增生组织的手掌贴住他后颈。

当触到皮下游走的硬块时，爷爷突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的血珠在砖上蚀出细小孔洞。

张清淼喉头动了动，试图勾起嘴角的弧度却牵动了肋下的贯穿伤。

荧光蓝血从绷带缝隙渗出，在爷爷洗得发白的粗布衫上晕开。

他伸手去擦老人机械义肢关节渗出的冷却液，指尖触到仿生皮肤下错位的齿轮。那是三年前为给原主筹钱买冻疮药，爷爷在黑市诊所拆卖自己手臂时留下的后遗症。

张清淼用尽全身力气，努力扯出一抹看似轻松的微笑。

“爷爷，您千万别为我担心，您看，我这不是平平安安地回来了嘛。”

话虽这么说，那些藏在衣衫下的伤口，此刻正隐隐作痛，每一丝牵扯都在无情地提醒着他这一路所经历的惊险与磨难。那些与变异体搏斗的画面、在黑暗中摸索求生的恐惧，如潮水般在他脑海中翻涌。

似乎是想些什么，张清淼的眼神中闪过一丝急切与担忧，他迫不及待地问道：“爷爷，奶奶现在情况到底怎么样了？”

爷爷抬手抹了抹眼角残留的泪花，稳了稳情绪，缓缓说道：“你奶奶啊，因为你一直往家里寄钱，诊疗没断，病情还算稳定。就是她心里一直惦记着你，天天念叨你什么时候回来。”

“那……阿舟现在怎么样？”张清淼稍作停顿，又问出了心底对祁舟的牵挂。

“他好多了。”

爷爷布满沟壑的面容浮起笑意，话音刚落，张清淼衣角已掠过门楣。

廊下穿堂风卷着雪粒扑面，张清淼踉跄着撞开虚掩的木门。

北风裹着冰碴在屋内盘旋，霜花顺着窗户爬满整面南墙，素色帘幔被狂风撕扯成碎片。

少年单薄的背影映在砖地上，随着咀嚼声诡异地起伏着。

“阿舟！”张清淼的喉结上下滚动，喉间漫开铁锈味。

指尖触到木门的瞬间，刺骨寒意顺着经络窜向心口。这哪里是隆冬寒气，分明像是停尸房渗出的阴冷。

月光淌过祁舟青白面庞，唇齿间冰晶闪烁，碎冰咀嚼的脆响里混着令人牙酸的骨骼摩擦声。

“阿舟，你怎么不关窗户？这么冷的天，会冻坏的。”张清淼努力让自己的声音听起来平稳，可微微发颤的语调还是泄露了他心中的不安。

祁舟没有回应，依旧机械地咀嚼着冰块，“嘎吱嘎吱”的声音在死寂的房间里回荡。过了许久，他才缓缓转过头，动作僵硬得如同生锈的机器。

月光下，祁舟的双眼空洞无神，原本明亮的眼眸此刻被一层阴霾笼罩，毫无生气。

他直勾勾地盯着张清淼，嘴唇微微蠕动，却没有发出任何声音，只有嘴角残留的碎冰渣随着呼吸微微颤动。

张清淼的心猛地一沉，一种前所未有的情绪攥紧了他的心脏。他下意识地想要抽回手，却发现自己的手像是被一股无形的力量禁锢住，动弹不得。

“哥哥...为什么总是这么任性。”