杨暨明出事的小路太偏，洒水车不会开来，路过的车辆也不多，小路上总有段黑乎乎的斑点，斑点汇成片，对杨文帆而言，是无法言喻的阵痛。

有大人教训小孩子“乱跑什么，血都没干，你要是不怕被吓哭，你就在那儿待着”。

杨文帆语文成绩不错，可他不是伤春悲秋的人，竟在听过那段话后内心悲悯，想出了这样一段话——你无意之中提到的鬼故事 ，是别人一生走不出的黑洞。

春节回周叔家时，杨文帆到底是忐忑的，和往年不同，今年他上大学了，他长大了，他要学会和过去划分界限，可他不能伤害对他好的人。

丁知乐这丫头，好像变了，好像比以前成熟了，不轻易发泄自己心中的不满，遇到不快闷哼一声，埋下头就往嘴里扒饭。

人成熟是必经的阶段，杨文帆不安后又释然，他们既然是好朋友，亲密的家人，那么他愿意陪她度过成长的崎岖。

丁知乐不肯说的话，杨文帆不会逼问，若她需要他，那他一定在。

丁知乐曾经试探他问他和周溪相比，她是不是更懂事些…

这当然是毋庸置疑的问题，杨文帆听出了丁知乐的潜台词，她在问他，我和周溪谁更让你觉得亲近。

只是亲爱的姑娘，你何必妄自菲薄。

葛阿姨，周叔，周溪，和丁知乐一样，都是杨文帆亲密的家人。

而只有丁知乐是杨文帆亲近的好友。

他年少的快乐，忧愁，烦恼，都或多或少，或明或暗地与她分享，丁知乐永远是杨文帆世界里不可缺少的重要拼图。

人长到一定年纪，烦恼多了，无法同人诉说的孤独也多了，杨文帆试图理解这个年纪女孩子的敏感悲伤。

常常时，他在想，是不是丁知乐有了性别意识，觉得和这样一个没有血缘的哥哥太过亲密不太好，而且间隔那样远，整日里煲电话粥实在不是样子。

于是，她戴了口罩，缓解不适感。

杨文帆理解她的同时，也在尽力维护两人的距离，他想同她分享高中学习乃至高考学习的心得体会，可每每看到丁知乐被学习折磨的痛苦样子，他又不想提。

他在学校的事，那样美好或惨痛的经历，他同样不想提，不想她为他担心，又不想把委屈脱出口。

一旦委屈脱出口，勇气就会被稀释。

杨文帆的人生注定无法一帆风顺，他必须扛起自己的“小宇宙”，必须永远精神抖擞地与世界共舞。

不能告诉任何人，尤其是丁知乐。丁知乐可能会哭，可能不会，但他不想她为他而难过，没有必要的，丁知乐不该受这些莫名其妙的情绪的。

有年生日，丁知乐送给过杨文帆一盒纸星星，五彩斑斓的，他倒到手心，仔细瞧，无意中发现了星星里面貌似有字。

他拆开，粉色星星里写着——2014年，我接受我爸家变成一家四口，有我，有你，有我爸和后妈。

蓝色星星这样写——我不喜欢2015年，你失去了奶奶，虽然他们都说你奶奶不疼你，但是我还是觉得你会难过，你最好永远不要难过。

绿色星星这样写——2016年中考，如果没有你帮助我，我可能在职校，也可能在饭店端盘子，但无论如何，我很感谢你让我看到自己的可能性。

紫色星星这样写——2017年我们去冬城，一场有点荒缪的旅行，你什么都没弄清，顺着我的性子，义无反顾地陪着我，你最好永远可以做我的后盾。我是不是有点贪心，可是对不起，我就是个贪婪怪。

……

杨文帆望着那一瓶色彩斑斓的星星罐子，徒自笑出了声，谁说我们念念大大咧咧，我们念念分明是世界上最细腻的女孩。

杨文帆通讯软件给许多人记过有趣的备注，比如涂白是花孔雀，比如初中好友纪喆是老黄牛，只有只有丁念念是小太阳。

冬日里一抹动人的太阳。

他身上积雪层层，她替他消解，一次次还他明媚热烈。

亲爱的丁念念，我其实是胆小鬼，很怕漫长无光的冬天再次降临。