吃了早饭，唐捐带程勇去了附近的茶馆，这个点儿相对冷清，没多少人，点了壶茉莉花茶坐在第一排的正中央。

台上坐着一中年大叔，一袭白大褂，怀里抱着三弦，边弹边唱，刚起个头，唐捐听出来是《梅花调》，扭过头对程勇说他也会弹，就是现在手生了，弹得不好听。

程勇低着头，两手不停搓自己的大腿，嘴里念叨着，真厉害。

唐捐拿起茶壶给杯里倒个半满推到程勇那边，让他喝点儿茶，程勇这才抬头，双手颤抖接过说谢谢。

唐捐说自己父亲走得早，他一直都想跟父亲坐下来喝茶听曲，可惜没这个机会。

程勇“哎”了一嗓子，说都是苦命的孩子。

唐捐说他还有祁老跟母亲，不苦。

听完曲，唐捐带程勇在大栅栏转了转，到饭点去吃了烤鸭，还点了盘羊油麻豆腐，程勇笑着说跟他之前吃的一样，唐捐举起手机给他拍了张照。

晚上吃的唰羊肉，程勇说没干活，肚里的食都没消，不敢点太多，唐捐看着点，结果还是没吃完，打包带给了祁老，让徐笙明天给他涮肉吃，祁老乐呵呵说好。

第二天中午，唐捐带程勇去律所拿程落的东西，行李箱最上面就是那件黑皮衣，吊牌还在，程勇脱掉自己的外套披上，问好不好看。

唐捐说好看得很，一下年轻了十岁，程勇眼角的褶子加深，说他也觉得好看，落落的眼光就是好。

程勇回家坐火车要十八个小时，唐捐说给他定机票，再坐两小时的大巴就可以回家，省得他来回颠簸，程勇坚持要坐火车，说心里踏实。

唐捐拗不过他，帮他定了下午三点的票，拦了辆出租，送他去火车站，送人进站的时候，程勇突然回头冲他深深鞠了一躬，半天才起来。

唐捐眼胀鼻酸，只敢站在原地冲人挥手。

目送程勇进站，唐捐逆着人流往出口走，刚准备叫车，见公交站台有个背蓝灰色书包的老爷爷，佝偻着背坐在折叠椅上，手里拿着纸条东张西望，他快步走近，蹲下身子问老爷爷去哪儿。

老爷爷留着寸头，基本上全白了，抬头一脸警惕，说自己等公交，不坐车。

唐捐估摸着老爷子把他当黑车司机了，笑着挠头，从兜里掏出名片：“我是律师，不是坏人，你要去哪儿，我刚好回城，可以捎你一段。”

老爷爷接过唐捐的名片，从兜里掏出老花镜戴上，比在眼前看了半晌，又还了回去，说公交快来了，不麻烦他。

听老爷爷是西安那边的口音，唐捐问他是不是西安来的。

老爷爷说不是。

见老爷爷一直对自己充满警惕，唐捐点点头起身，准备给自己叫辆车，刚打开手机，眼前突然多了一个黑影。

“白云观上卿道长亲手写的平安如意符，二十块一张，这位大爷我看你千里迢迢来到北京，肯定有事相求，你今儿买了我这符呀，保准旗开得胜，马到功成。”

男人的声音又尖又细，唐捐抬头看人，一身蓝色道袍，半扎丸子头，个头儿至少有一米八，脖子上挎着一个木方盘，上面摆满了黄色的纸符，大都写着平安。

现在连道长都得下山卖符谋生了，真有意思。

“我要一张。”

老爷爷说着从内衬掏出一个黑色布钱包，拉开拉链从里头掏出两张十块递给男人，男人嘿嘿一笑，一手接钱，一手交货，完了说自己这儿还有破邪开运符，问唐捐要不要。

唐捐说自己身上的邪气一两张符可破不了。

男人说自己既是卖符也是赐福，心诚则灵。

唐捐也故作腔调，说生死有命，天命不可违。

男人盯着唐捐看了好久，最后转身走了。

“爷爷，你是来上访的吧？”唐捐扭过头问。

老爷爷点头，说他要去找监察委，以前没人敢管的事，现在有人敢管了。

唐捐说自己的律所就在监察委旁边，可以顺路带他过去，那辆通往市政府的公交十年前就停运了，再等天就黑了，政府那帮人也下班了，到时候巡逻的警察也没现在多，这附近全是开黑车的，去一趟城里要两三百。

老爷爷最后还是没拒绝唐捐的絮絮叨叨，坐上了回城的车，怀里抱着自己的红色折叠椅。

一路上，老爷爷一直望着窗外，说他二十年前来的时候，楼还没这么高。

唐捐问他来北京上访哪方面的事儿，老爷爷说都是村里的事儿，不用麻烦大律师。

把人送到监察委员会，唐捐顺带去找于屹，办公室的人说他被调到杭州指导工作去了，一时半会也回不来，唐捐心口一凉，坐在门口的台阶上等老爷爷出来。