回到屋里，戚柏舟还没醒，唐捐继续刷牙洗脸，头发炸的跟鸡毛，又顺带洗了个头，吹了半干站在梅花窗下，曲廊周围的银杏树全黄了，随风抖下一地的柠檬黄跟果实。

大雁南归，窗子半掩，送来一阵凉风，身后人闷哼一声，唐捐随即转了身，看还闭着眼，他快走两步到床边，说该起床了。

戚柏舟眼皮一颤，缓缓睁眼，当眼前人的模样渐渐清晰，他才确定自己不是在做梦。

“还是困，不想起，想睡觉。”

唐捐还是沉着一张脸：“吃完饭上了香你继续睡，没人拦你。”

戚柏舟喉结一动，揉揉眼睛换了一张委屈脸：“那你亲我一下我就起。”

唐捐没有丝毫犹豫，俯身在戚柏舟的额头落下一个吻，轻轻点水般落下就起身，速度之快戚柏舟甚至怀疑唐捐到底有没有亲到。

站好后，唐捐依旧沉着一张脸，声音更冷：“亲了，起吧。”

戚柏舟戳了戳自己的嘴唇，声音还是闷闷的：“要亲这里，额头不算。”

唐捐那张脸更冷了：“别得寸进尺，陪你上完香我就走了，律所还有事儿。”

戚柏舟一点儿也经不起凶，掀开被子就起了，路过唐捐挠了挠他的手心，满脸笑意进了洗漱间。

唐捐手机震了好几下，他扫了一眼关了屏幕，靠在梅花窗下，看不远处的人洗脸刷牙，时不时往他这个方向瞟一眼，满脸的泡沫都藏不住他的笑意。

祠堂在戚園的最深处，被一片枫树林包围，青石铺地，粉墙黛瓦，屋檐向外挑出，门匾上只有简单两个黑体楷书，祠堂。

四层台阶，戚柏舟牵着唐捐的手拾阶而上，最先入眼的是六扇落地冰裂纹花窗，戚柏舟推开中间那两扇，抬脚迈过门槛，提醒唐捐小心。

铺面而来的香火味让唐捐忍不住咳出了声，戚柏舟转身把其他几扇落地花窗一一打开，灌进一股凉风。

唐捐缓过神便四处打量，案台上摆了四根手臂粗的红烛，透过火光，是满桌子的牌位，最后一排是曾祖父戚子瞻，挨着的是曾祖母廖元清，下面一排，祖父戚佑年，祖母苏韵，第一排，父亲戚明渊，母亲白藏。

抬头看，门匾上四字黑体草书，看了半天才知是无为而治。

戚柏舟拿了三柱香就着火光，点燃后右手持香，四指并拢，左手贴右手，对着排位，鞠了个90度的躬，然后起身把香插进香炉。

接着合掌下跪磕头，起身，下跪，磕头，再起身，下跪，一共磕了三个。

唐捐双手垂下，立在一边，想起小时候过年给家里的长辈烧香磕头，他不明白为什么大过年要对着一群牌位又是磕头又是香烧。盘里的苹果和梨还都不让吃，磕了一个屁股就往地上一坐，父亲拍他的脑袋，说这是大不敬，还跟祁老告状，搞得祁老教了他一周的三拜九叩，膝盖都磕秃噜皮了。

戚柏舟今儿一身青色连襟长袍，磕头上香的样子更显庄重，唐捐看了一会儿，走向案台，拿了三柱香点了，站正身子，冲着牌位深鞠一躬，然后起身把香一柱一柱插进香炉，白烟袅袅。

突然灌进一阵凉风，吹起他的裤管，心里一凉，直直地盯着戚明渊的牌位。

“不肖子孙戚柏舟，今日当着列祖列宗的面特立此誓，此生非唐捐不嫁，非他不娶，若违背誓言，定孤独终老，望各位见证。”

戚柏舟不知何时跪在了地上，拐杖扔在一边，挺直脊背对着列祖列宗，有宁死不屈之势。

唐捐还是沉着一张脸弯腰把人扶起，拍他褂子上沾的香灰，说香已上，他走了。

戚柏舟抓住他的手不放，骨节阵阵青白，唐捐低眉，回头看了眼满桌的牌位，又看向戚柏舟，嘴角终于有了一丝笑意：“戚总，感情讲的是两情相悦，我既不心悦于你，也从未把你放心上。那天你说我们不过点头之交，的确如此，戚总也应该继续当时的冷漠，跟我这个懦夫彻底断了关系，至此，再不相见。”

戚柏舟一瞬间红了眼眶，嘴唇微微颤抖：“我说的都是气话，你怎么能当真？”

唐捐还是笑：“我这个人就爱把别人的话当真，也爱记仇，心眼儿也小，戚总以后甭搭理我。过好自己的日子即可。”

戚柏舟胸腔里涌出一股叹息，合眼又睁开，手还是没松：“你在法庭上侃侃而谈，矛头直指公检法，怎么面对感情退缩不前。你担心我受牵连，明明心里有我却一直把我往外推。可是唐捐，陆向民那伙人之所以对你我下死手，就是想逼你停手，可你铁了心要为父亲翻案，要将他们的恶行公布于世，不论你将我推多远，我都逃不掉的，你明白吗？”

唐捐心里明白，嘴上还是不应：“预告说接下来半个月都有雨，戚总腿伤未愈，还是不要乱跑，按时吃饭，不要熬夜，我走了。”

唐捐胳膊轻轻一抬，戚柏舟的手就松了，他转身就走，不让自己回头。

离开戚園，唐捐给宋颋打了电话，让他最近都别开车，坐地铁上班，宋颋扯着嗓子说地铁太挤，包子直接压成油饼，唐捐一句听话，那边彻底没了声音。