她推开我一个人转身先走，我抚摸自己的皮肤回味她的吻。

“吻得太浅，不够深入。”我跟在章小麦的身后抗议。

我听到章小麦在前头笑出了声。

“那你还想怎么样？”章小麦停下脚步回过头望着我。

“小麦，我只是想到从前了，你还记不记得，你以前总是跑到教室门口亲吻我的脸，那时你从来都不顾忌别人的眼光，你根本不在意别人怎么想……”我的鞋子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。

“言言，那些事我不记得了。”章小麦的声音低沉得像是另外一个人，她显然并不想回忆起那些陈年旧事。

……

“你喜欢这里吗？”章小麦站在旅馆房间窗前问我。

“你喜欢我就喜欢，你讨厌我就讨厌。”我端着水杯来到章小麦身边。

“这里好像是一个雪国。”章小麦望着窗外扑簌扑簌的落雪感叹。

“小麦，我们可不可以活得任性一点？”我往章小麦的身边靠了靠。

“我把生命里所有任性都花在你身上了，我给你的已经是全部，是所有，是极限。”章小麦十分笃定地看着我。

“那为什么我觉得还不够？”

“我们要面对的人生不一样，你选择曲折，我选择安稳，我无法像你一样活得那么自由自在，那么不管不顾。”章小麦的眼神中再一次流露出浓重的责怪，仿若我在不知不觉间犯下弥天大错。

那天夜里我因喉咙干渴从梦中醒来，睁开眼看到背对着我睡着的章小麦，我伸手抓了几根她的头发握在手心，她的肩膀微微动了动。

我将她拥入怀中轻轻地拍她的后背，她嘴里含糊不清地说着我听不懂的话，然后我听到了她断断续续压抑的哭泣。

那天清早，我把章小麦的被子盖好，一个人出去转了一圈，章小麦昨夜压抑的哭泣不断浮现在我的脑海。她是做了很难过的梦吗，倒底是什么令她如此难过，她会为我们之间短暂的一年庆幸还是惋惜，难道即将挥刀剪断那条看不见的红线的人也会同我一样不舍？

“言言，你身上好大的烟味。”章小麦顶着一头湿漉漉的头发走出浴室。

“烟瘾犯了，抽了两根。”我总是得借助点外物来调节忽高忽低的情绪。

章小麦从我外衣口袋中掏出烟和火机握在手里，她似乎是想找个地方把它们扔掉。

“言言，我不喜欢……”章小麦话说一半忽然停止了手上的动作。

“你怎么了？”我诧异于她的反常。

“算了，你随便吧，我管得了你一年，又管不了你一辈子，你的人生我早晚得交还给你。”章小麦言语间又重新把烟和火机塞回到我外套口袋。

“不去看看你的亲人吗？”吃早餐的时候我问章小麦。

“亲人这些年间都走得差不多了，余下的都是不相熟的远亲，何必给他们添麻烦？我来这里就是想感受一下亲人生存过的环境，看看能不能从中体会到什么？”

“那你体会到什么了？”

“我到目前为止什么都没体会到。”章小麦端起杯子喝空杯子里剩下的牛奶。“我撒谎了，言言，我这次与你来乌兰巴托其实并没有什么特殊目的，我只是想单纯和你一起走一走，留点可回忆的东西。”

……

“言言，我觉得人要是小细节上都控制不了自己，人生就会活得很糟糕。”章小麦沉默半晌再次开口。

“你指的是吸烟的事？”我问章小麦。

章小麦做事一向循规蹈矩，她惯于列各种计划清单并严谨执行，她平日里的生活习惯健康而节制，我偏偏活得像个不良示范，我仿若站在她的人生对立面。

“无论什么事。”章小麦看着我回答。

“恩，我知道了，你不在我身边的时候，我会时时刻刻控制自己。”我试图让她安心。

章小麦见我答应得还算诚恳露出满意的笑容，那笑容里带着心疼，带着宽容，她的眼睛里盛满了爱，光辉到几乎耀眼，只不过，那满满的耀眼的爱不是爱情的爱，是爱怜。

我知道此时我们之间早已经和从前不一样，从前的我们是以情人方式相处的最佳挚友，是深爱着彼此的最亲近的人，可现在的我们是嘴角带着笑，眼里忍着心酸泪水，心里念着要告别的人。

我们之间的相处总是带着一种依依惜别的气氛，于是少了很多不依不饶，计较争吵，多了很多欲言又止、容忍客套。

我们因为过于小心翼翼地悉心呵护这仅余的几个月时光，毁掉了这段来之不易的旅行。我们并没有用这一年的时间来享受生活，而是用一年的时间来挥手告别。

我们在一起的时光还剩下多少？

我像个罪人一样跪在时间的沙漏面前，卑微乞求流沙放慢速度，我无数次想起身把那个计时一年的沙漏打碎，我希望时间永远定格在这一刻，哪怕我们成为一座在冰雪中相拥而眠的雕塑。