那边伍园开门关门，他不确定她有没有听见自己的回答。不过本身也是无关紧要的问题。

原来有人会在喝过酒后，眸转流光地盯着哪里放空，然后突然说出一些跳脱的问题。

他小时候体弱，老太太用古法技艺，在几次失败后，成功在他两只耳朵各打出一个耳洞，给他戴了这对金色的小耳环，借以辟邪。

他的耳朵会发炎得益于塔塔，它上个月去河沟边看孔雀掉进水里。浑浊的水沟只给他的耳朵带来了炎症，并没影响塔塔看孔雀的心情分毫。

好在老太太给他留下了多个耳洞，不过是左边倒腾到右边。

他手搭在塔塔的项圈上对它说：“伤口一好，就带你去河沟边看孔雀怎么样？”

塔塔一心在和不舒服的项圈斗争。

他把项圈按紧一点，又问：“要不带你去看图图？”

塔塔看看他，摆摆尾巴，然后继续和项圈斗争。

伍园洗漱后坐在窗前喝水回神，她努力回想，觉得自己失礼的问题应该没被听到，他当时正专注于组装小木床。

完成了人生大事的沈驰往伍口之家的群里轰炸了数张合照，宾朋满座，人生得意。

伍医生拍了火车站台的照片，煽情地说怎么连你们都长大了呢，下期再会。而后一点不见外地发了他们诊所的文章，号召大家一起点点赞。

伍园看到其中一张照片上，新郎新娘在亲戚桌敬酒，后面跟着周鸣航和伴娘，桌上喝红了脸的叔伯拉着伴郎换大杯子。

另一张照片上，新郎新娘和中奖的宾客合照，她看见自己妈妈抱着个大烤箱呵呵地笑，她的小学同学抱着小婴儿，抽中了电子产品，也笑得幸福。

她给伍医生转发的文章点了赞。

伍园联系母亲时，她正在收拾厨房台面，给大烤箱腾位子。她让母亲先去休息，可以明天再收拾。

而中奖的小概率事件使伍芬心情愉悦，不觉得疲惫，她把洗净的抹布抖开，整齐地挂好，一边问女儿今天玩得怎么样。

伍园说看到了雨后天晴的海岸线，和小克去了宴会，还听到了酒馆好听的歌。

伍芬笑着听女儿讲，一边把烤箱从箱子里抱出来，放到台面上，然后用剪刀的一刃刮开纸箱，将纸箱拆开、折叠。

有两个角折了进去，是周鸣航抱进门时没注意光线，磕到门框上了，她犹疑着和女儿报备：“园园啊，烤箱是小航主动帮我搬回家的，没事吧？”

伍芬眼看着周鸣航这孩子满场帮沈驰挡酒，被不熟的乡亲拉住推荐股票时还能得体地婉拒，竟然又在她离开时快走几步，接过她抱得艰难的箱子说：“芬姨，我帮你搬回去吧。”

虽然她和老伴嘴上对小航怒其不争，但两家人从孩子打小就养成的情谊，又怎么真的断得了。

陆清涟和周家爸爸都不是本地人，先后从部队转业，来到莲镇的国营制笔厂工作。周家爸爸比陆清涟大半轮，但俩人在差不多的时间结婚生子，两家的感情也随着孩子跑动串门日益深厚。

小航身上满是酒气，步伐却走得稳当，他穿过厅堂，餐厅，把烤箱稳稳放到厨房边的矮凳上。

周鸣航把包装箱外面的扎带也拆掉后，一时找不到更多的活干了，伍芬头回在自己家看到小航拘谨，只见他告辞说：“芬姨，我走了。”

她看着小航默默转身，还是叮嘱他：“回了沪市也好好照顾自己，饮食记得要规律。”

“知道啦。”他和以前无数次一样应下。

伍园透过镜头，看见母亲为难的神情，忙说：“没事的，有他帮忙，我也放心你。”

“园园啊，”伍芬小心地问，“妈妈是很开心你多和小克出去玩的，不过小航他知不知道小克他……和你就是好朋友的？没有什么误会的吧？”

“没有的，妈妈。”她猜母亲心理建设了很久才问出口，一并把他们担心的其他可能否定了，“他也没有做错过什么，我们只是不大合适。”

伍园并没有骗母亲，他们分开前连剧烈争吵都未曾经历。

毕业后她在莲镇，他在沪市，去年冬天的一个普通周末，周鸣航出差回来，她去接他，只见他肉眼可见的疲乏。在开过一个幽深的隧道时，周鸣航问她：“你不问问我吗？我这趟被招待请去了洗脚城。”

隧道内通行缓慢，她踩着刹车，在震惊随着车速平稳后说：“我相信你。”

周鸣航不满也不解：“你不会有不安全感吗？我受够了跑来跑去才能见你，我受够了你对我千百个放心，我需要你在我身边约束我，园园，为我想想，也为你想想。”

她问周鸣航：“你出差发生了什么？”

周鸣航说：“有人要坐我腿上，你在乎吗？”

她握紧方向盘，转头看他，努力冷静地说：“你希望我有什么反应证明我在乎？我可以等你休息好了再谈。”

周鸣航却是越疲倦越清醒的气势：“园园，我保证不了每一次都有定力，你在乎就跟我一起留在沪市，我们去看房子，我想每天和你一起入睡。”

她跟着车流，不再看他：“周鸣航，你累可以和我说，可是你有没有定力都不是我造成的。毕业时我们说好了的，我想要完成四年的制笔学习；你想要在沪市实习转正、成为级别更高的研究员。”

“是，我们是讨论过，但三年过去了，你的想法还没成熟吗？做笔？连你爸都不支持你再做清涟笔了，你为了他们回来，有人懂你吗？留在沪市，和我一起去看房子，我们会有自己的家，养一只猫、或者一条狗，你喜欢什么我们养什么，孩子也可以。”周鸣航请求她。

他打开了横亘在他们之间的半扇门，门后是他的心疼、委屈和忍让。只要她愿意走过去，她毫不怀疑他把竭力呈现的场景落地成真的诚意。

门前是不变的真心和温情的展望，门两侧是隐匿许多年的分歧。

走过去，她会拥有“我们”，但她选择了打开了另外半扇门，门后是她的起落、坚持和热爱，她想让他也看到“我”：“周鸣航，可我不是你的附属物，我爸爸不支持恰恰是因为他把好好做笔看得比什么都重。如果你愿意了解，陪我去做一支笔吧。”