乔澜对他的妥协并没有什么胜利的喜悦，他怎么说，沈淮序就怎么做，这是一件再正常不过的事。

沈淮序吃饭速度很慢，他握着勺子把汤送进嘴里，好半天才能往下咽。乔澜并不过分关注他，而是在他的房间内转悠了两圈，随手整理一下床铺，抻了抻床单，忽然看见枕头下面露出一个边角的相框。

乔澜瞄了眼正在低头认真喝汤的沈淮序，趁着他不注意，把相框抽了出来。

相框里有半张照片。

照片上的人乔澜更是不能再熟悉了，他只要照镜子，就能看到这张脸。照片上的他穿着学士服，怀里抱着束花，他肩上还搭着只手，笑容看起来很甜蜜。

背景是在他本科校园的大门前，乔澜从记忆里扒拉出这张照片的拍摄场景，旁边应该是穿着学士服的沈淮序。

只是不知道为什么，旁边的沈淮序被人沿着身形剪掉了，只剩下乔澜自己，看起来孤孤单单的。

相框应该是有人经常看的，边缘很光滑，也没有脏的灰尘污染，只是看起来有些旧了，不知道被人摩挲过多少次。一张可笑的半截相片藏在他每天睡觉的枕头下面，乔澜永远也不会知道，沈淮序看过多少次，每次看的时候又都在想些什么。

乔澜拿着相框走到沈淮序身边，闭了闭眼，平复下心情才问：“你自己呢？”

沈淮序闻言抬头，与乔澜对视的瞬间，很快目光移到他手里拿着的东西上，表情变得很是阴沉：“你从哪找到的？”

乔澜说：“枕头下面。睡觉不膈得慌吗？”

沈淮序刻意回避了他的视线，把脸侧到一边，原先攥在手里的勺子也重新扔回到碗里，他冲着乔澜伸出手：“还给我。”

“是你的东西吗？”

沈淮序没反应，过了几秒才说：“你连一张照片都不能留给我吗？”

乔澜把相框轻轻放到桌子上，他沉默片刻，似乎用光了所有的力气，声音很低地说：“还有什么意义？”

沈淮序不再说话，他半低着头，手指搅在一起，微微泛白。

片刻后，他忽然笑了，不算明亮的顶灯在他的嘴角下映出深色的阴影，显得他整个人散发出一种苦相。这是一个很惨淡的笑，里面包含了太多复杂的情绪，有嘲讽，更多是悲伤。

乔澜从未在任何一个人脸上看到过这样的神情，他的心脏猛地抽动一下，疼得他几乎弯下腰，撑着桌子才能勉强维持站立。

屋内外一片寂静，比空荡荡的私人墓园还像一座巨大的坟场。

沈淮序说：“确实没有意义了。你拿走吧。”

说完，他卸下全身的力气，歪在轮椅上，神情怏怏的。不过是一张相片而已，他还有很多，所以没必要和乔澜吵——只是一张相片而已，他还有什么不能失去的呢？

乔澜看着他，没多说什么，而是转了话题：“把汤喝完。”

随即他就出去了，手上什么都没拿。沈淮序盯着他的背影，见他确实没有回头的打算，立刻起身把相框拿了起来，打开抽屉塞到最里面。

乔澜抬着梯子进来之后，他一边用勺子搅汤，一边做贼心虚地偷偷瞄着乔澜。

乔澜心下觉得好笑，只装作什么都没察觉的样子，打湿帕子，慢吞吞地爬到梯子上，开始擦顶灯。

沈淮序颇为紧张，他什么都顾不上了，滑动轮椅来到梯子下面，仰着头说：“让江岸来擦。”

乔澜没回头：“他出去了。”

“等他回来再擦，”沈淮序伸手扶住梯子，“你小心点。”

“没事，”乔澜说，“你不在，这种事情都需要我自己做。”

一瞬间，沈淮序又沉默下去。

这句话像一个耳光，狠狠抽在他脸上。

……但就算他没有假死脱身，而是始终在乔澜身边拖累着他又能有什么不一样的吗，他再也站不起来了，这种事他永远都不能帮乔澜做了。

乔澜低头，迎着他的目光，平淡地说：“所以沈淮序，你应该愧疚。”

“……嗯，”沈淮序动了动嘴唇，不知道说什么好，只能问：“江岸去哪里了？”

“狗场，”乔澜说，“我让他带一只小狗回来。”

沈淮序皱起眉：“还要小狗？欢喜还没绝育吗？”

乔澜停下手里的动作，他说：“绝育了，也死了。”

“什么？！”沈淮序狠狠攥住了梯子，脱口而出：“那你这两年到底怎么熬过来的？！”

这句话在空旷的房间内回荡了两圈。沈淮序说完就后悔了，他闭了闭眼睛，把头转到一边，不再看乔澜，只是低声问：“好好的，怎么也死了？”