关忻从裤兜里摸出手机——从医院出来后，连霄把背包和pad还给了他——鼓起勇气看向屏幕，上面显示着云开的微信，而他近乡情怯，欲说还休。
他打小演戏，演过很多戏，但这出戏他不知道该怎么往下演。一旦两个人的生活需要演戏来维持，就终有散场的时刻。于是他连点开都不敢点，点开了，就是上了场，就得演。
他被困在了当下。原来送走过去，未来也不会敲门。
——门敲响了。
关忻猛地回头，心提到了嗓子眼儿，想着“未来”念着“来人”，一阵翘首一阵抵触，说不清道不明；又觉着装作家里没人最清净，可这时手机铃声响了，懵懵地低头看去，是连霄。
他接了起来，连霄的声音同时从话筒和门外传来：“我回家拿了点儿吃的，等你好一点儿，能见我了，就开门。不着急，我就在门口，有事儿叫我。”
连霄去而复还，关忻无奈，又有着模棱两可的失望，凑近猫眼看了，连霄跺着脚哈着手，手腕上咣荡着个塑料袋，应该是吃的。
齁冷的天儿，总不能真冻着他，关忻不落忍，开了门。连霄好像早就料到似的，不惊喜也不奇怪，自顾进门换鞋，绝口不提安慰的话，先将袋子放到餐桌上，从里面一样样儿往外掏：“大冷天儿的，不好使唤助理，我就回了趟家，把吃一半的咖椰酱和剩的半兜吐司拿来了，还有两盒牛奶，一会儿给你热一热。”
关忻说：“一起吃点儿？”
连霄看着他笑了：“好呀。”
俩人一同进了厨房，你一手我一手捣鼓了几下，烤了四片面包，趁热抹了酱，又热了两盒牛奶，连霄端着盘子，却没放在餐桌上，而是多走了两步，放在了茶几上，然后跪坐下来。
关忻握着两杯牛奶跟在后头，顿了一顿，明白他是给自己体面，不然以他现在坐不长久的伤处，在餐桌边儿站着吃，窘迫。
相比之下，跪着比坐着舒坦。
两人对跪，一口面包一口牛奶地细嚼慢咽，半晌，肚子填实，关忻开了口：“你怎么会那个时候赶到的？”
连霄说：“华堇给我发的消息，让我过来……看你。”
心脏猛烈一跳，要掀了天花板似的，直冲天灵盖。关忻没再说什么，却一口也吃不下了。连霄见状，捡了几个近期的娱乐圈八卦，俩人一递一声轻轻说着话。
“关忻”跟“凌月明”大相径庭。连霄一边闲聊，一边细细端详；凌月明的哭闹如同山洪暴发，惊天动地，猛烈、迅速、直接、直白；而关忻，面上不动声色，却是“细雨湿衣、闲花落地”式的难过。若是追根溯源，令他扭转性情的原因无外乎是自己。
思及此，不禁说道：“月明，哭吧。”
关忻凉凉地一掀眼皮：“我三十了，不是十三。”
“如果十五年前我回头了，你现在是不是就能哭出来？”
关忻把没啃一半的面包丢回盘子里：“十五年前我觉得咖椰面包真好吃，现在我发现这玩意儿这么甜。”
发生的已经发生，回不去的就是回不去。
有外人在场，关忻草草收拾好了惨戚自艾的心情，趁着这股不瘟不火的心劲儿，重又拿出了手机。连霄斜眼瞥见屏幕上独独的一个“他”字称谓，独树一帜，翘起的尾巴似的彰显独一无二，便知是游云开，捡了盘子和杯子，故作不经意地：“你打算怎么跟他说？”
关忻没做声，怎么答都与他不相干，看着游云开接连的几个问句，回道：“今天太晚了，我回市区住了。”
回完等了好一会儿，没等到游云开的回复，这在以往几乎不可能。关忻皱皱眉，实在没精力揣测，拿了换洗衣物去洗手间洗漱，他想从头到脚的洗刷干净，却在脱衣服的瞬间浑身止不住地颤抖，差点喘不上气，立时放弃；镜子里惨白的脸像具行尸走肉，他逃也似的避开目光，只刷牙洗脸，然后回到客厅，仿佛无事发生一般，跟连霄说：“今天就委屈你睡沙发了。”
连霄说：“你好好休息，不用管我。”
关忻点点头，回了卧室，一米八的双人床，上面发生过很多两个人的事，他只是看着，除了功能，与前半宿的那张床没有丁点儿相似，可他就是躺不上去。
关忻沉沉地闭上眼睛，立刻又睁开——一闭眼睛，每一寸肌肤上就多了双手。
他转身出了卧室。连霄收拾完了餐具，没关灯，正坐在沙发上刷手机，抬头看到关忻的表情，了然的往角落挪了挪，在关忻开口让他去卧室睡之前，抢先说：“你躺着吧，我在旁边陪你。”
有个绝对安全的人陪在身边，吸引力强盛，关忻没推辞。
连霄又说：“被子呢？我拿过来。”
关忻摇摇头，他不想让任何东西覆盖在身上。
沙发不舒服，盛不下他，得蜷着腿，硌得慌。
却终于安心。
仍是合不上眼。
突然腰上传来触感，关忻剧烈地一抖，腾地坐起身，连霄举起双手说：“我想拍拍你……算了，我保证不再碰你。”
关忻缓过惊吓，他张了张口，想说他害怕，可向谁说？找不到合适的人，于是不足为道。
慢慢窝了回去，蜷得更紧，像只煮熟的虾；顺手抱过三花猫，脸埋进它的肚子，眼睛睁得老大，他在心里一遍遍的念：“我害怕……妈妈我害怕……”
时钟滴答，数着流逝，连霄低垂着脑袋，昏昏小寐；关忻却连闭眼都不敢，维持着一个姿势，一动不动。
不知过了多久，玄关突然传来拧动钥匙的声响，急躁又磕绊。连霄一下子惊醒，同关忻一齐向门口看过去——
游云开鼻涕拉瞎地站在门口，看着沙发中挤在一块儿的他们，寒风刮得糙红的脸陡然变得铁青。