分院地处郊区，跟近郊的富人聚居区不同，这里地铁不达，只有不算密集的公交车线路，居住的都是村民，上一趟301医院不亚于外省进京求医。眼科医院为了打出知名度，举办了限时免费就诊的活动，资历最高的大夫就是关忻。
眼疾大多不危害生命，老一辈人忍一忍就过去了；久病成疾，本来点一周眼药水就能解决的，拖来拖去拖成手术，而即便有医保，大多数患者也会对数千元的手术费和后续复查费用望而却步。
在总院，关忻只需要看诊、开药、手术，义诊也只是燕子掠水走马观花；而在这里，更多的是苦口婆心劝患者治疗，想方设法帮他们省钱，顾虑更具体更深入的现实因素的考量，一天下来口干舌燥心力交瘁，唯一的好处是这里没人知道他的另一重身份。
今天新来一个患者，才十六岁的女孩儿，穿着寒酸，但神态镇定，没有穷人家孩子的瑟缩感，如同贫瘠之地生长的芦苇，不起眼，却富有力量。她的眼镜片酒瓶底一样厚，是年迈的奶奶搀着她来的，配镜视力只能达到0.3，裸眼视力更差，已经影响日常生活，现已休学。检查之后确诊圆锥角膜。
这种病随着青春期发育发展迅速，如果及时发现，佩戴RGP硬性角膜接触镜，或者做交联手术，都能缓解病情发展，等到三十岁左右，就几乎不会再恶化了。
据女孩儿说她一周内视力增长200度，配镜师建议她去看眼科，但是爸妈不在身边，奶奶又出不了远门，拖到现在成了个瞎子。
女孩儿声音平淡，听在关忻耳朵里很不是滋味儿，打开裂隙灯给她看角膜，心里咯噔一声——角膜形态非常差，已经形成瘢痕，只能进行角膜移植，需要进一步检查确定是“板层移植”还是“穿透性移植”。
角膜分为五层，板层移植是保留部分原生角膜，好处是排异风险小，后期视力恢复好；穿透性移植是全部换成供体角膜，后续恢复和后遗症比较麻烦。
关忻没多说什么，开了检查项目让女孩儿做检查，祖孙俩一个劲儿问“有必要做吗”“贵不贵”，关忻不厌其烦地说着“有必要”“这项我有权限给你免除费用”。等看到检查单上的各项数值，关忻松了口气：抓紧时间，板层就可以。
跟祖孙俩讲完病情，果不其然问的第一句话是：“这得多少钱？”
关忻耐心地把费用做到最低：“……如果是主任亲自做，需要你们到总院去——”
“你来做呢？”女孩儿问。
关忻哽住，女孩双目失焦涣散，她甚至看不清关忻的样貌，却是她唯一可以信任的人。一旁的奶奶木讷地坐着，粗黑干裂的手指来回搅动，迷茫无知。
“我来做的话，可以再省五千，但我只是主治大夫，不是主任医师，肯定没有主任有经验。”
“经验是靠一场场手术积累出来的吧，就像我考试之前拼命刷题一样，”女孩儿说，“关大夫，我家没钱，你给我做吧，最坏还能比现在坏吗？”
…………………………………………
“原来你这两天回来这么晚，是在下班之后练习缝合，”游云开听完，不胜唏嘘，“别给自己太大压力了，你跟着主任做过那么多场手术，最后的打结和充气都是你来做的，说明你完全有能力驾驭呀。”
关忻捏捏鼻梁：“小姑娘内科检查已经做完了，我跟总院申请了供体，但最近角膜库比较紧张，估计还得等两周。”
游云开俯身从背后环住他脖颈，歪头蹭他：“你专心忙工作，租房子搬家交给我，但过几天我俩得跟我姐一起吃顿饭——”见关忻迟疑，忙说，“就我说过的，跟我和阿堇关系很好的邻居姐姐，她见过你，在上海，你回北京之前，在酒店门口，我妈和连霄也在——”关忻对那个漂亮女孩很有些印象，点点头，游云开接着说，“她猜出我俩的关系了，不是我告诉她的啊，她很支持我们，这次租房子也是她帮的忙。”
关忻说：“好，你提前告诉我，我安排好时间。”
游云开又乖又甜地点头，依然融化不了关忻的铁石心肠，噘着嘴钻进冷被窝，听着关忻又进了书房。
关忻没有像前几天一样看论文，而是从书包里拿出了一份文件袋。
是洛伦佐的合同，一大早由专人按照他留的地址送去了总院，又辗转找来分院，看着他签下名字，一式两份分好才离开。
轻飘飘的合同，捧在手里沉甸甸的。自己的选择，满心酸涩无人可诉，晚上下班，路过别墅，关忻突然很想去水杉树下坐一坐，至少在那里，他能偷偷、稍稍，排解难过，然后回家，心无旁骛地去爱游云开。
输了入园密码，没走两步却被保安拦下，说是之前收到过业主投诉，他已经进了黑名单，以后都不得进入园区。
精神疲惫紧绷如满弓的弦，撑不起一丝情绪涟漪，愤怒只好以他的生命力做燃料，熊熊燃烧；一撇眼，凌柏一家四口正在小径中惬意散步，隔着重重树荫，与他遥遥相望。
相距很远，看不清面部表情，关忻咬紧下唇，死死瞪着赐予他一半生命的人，滔天恨意将他的眼睛灼得火红。
凌柏朝他露出轻蔑讽笑，带着家人耀武扬威的走近，直接对保安说——好像关忻是条偶然闯进的蛇——说：“还不快点把他弄出去。”
保安按命行事，关忻不理会他们阻拦，看着凌柏声线哑涩：“犯的着这么兴师动众吗，我来看我妈，又不是来找你。”
风声萧萧，凌柏终于正眼看他：“我说过，死人只有坟，没有家。”
接下来一片空白，关忻不知道自己怎么回来的，忘了有没有如他幻想过无数次那样照凌柏脸上来一拳，应该是没有，不然他到的就不是家，而是派出所了；也不记得他有没有横冲直撞去水杉树下把盒子挖出来，应该也没有，车里没有盒子，他的指甲缝里也没有污泥。
他只希望没有卑微恳求凌柏，让他进去带走盒子。应该是没有的，心里没有浓烈的屈辱。
他平和地把文件袋收进了书桌的最下层抽屉。
他想，租个房子也好，免得游云开哪天发现这份文件。