“哦，对对对。”俞念这才意识过来，连声道歉。

顾淮吃得差不多也放下了筷子，“晚些时候我去看看你娘，有要我替你转交的吗？”

俞念咽下了嘴里的饭，一边从衣襟里掏出来一封信，递给了顾淮，笑得露出了一颗虎牙，“顺便跟她说一声，我现在是边防使了，特别能打。”

一顿饭吃完，俞念就要回到营地了。临走时他还拎了两坛酒，空不出手招呼，朝顾淮跟安禾点了个头便风风火火地跑了出去。

“快成家的年纪还这么冒冒失失。”顾淮无奈地摇头。

安禾目送着俞念离开，用帕子擦了擦嘴角，“那我们现在去哪？”

“去扫墓。”顾淮看向安禾，“想回去了吗？”

安禾摇摇头，“我和你一起去。”

顾淮有些诧异，“总觉得你今天格外好说话。”

“总觉得你今天话格外多。”依旧话不留情，但神色却比平时的安禾要更柔和几分。

“这小子这么和你眼缘的话，下次咱们去茨城看他，还能顺便在那里待上几天。”

安禾没说行也没说不行，自己活动着轮椅便朝外面走。

顾淮几步跟上，推过了轮椅。

“安禾你还真是哪点都好，就是不够坦诚。”顾淮老神在在的摇摇头， “想要就说，我自会为你办到。”

顾家墓地葬在虎巍山中，离安禾和穆千那晚曾去过的洞穴位置不远。山路陡峭，他们只得舍了轮椅和马车。

日头逐渐西沉，落日余晖照了半片天。顾淮稳稳地背着安禾，一步步朝山上走。

“不清楚的以为是我去扫墓。”

安禾在顾淮背上，只能看到顾淮半张侧脸，和他出了一层薄汗的额头。

“不知道为什么，”顾淮揽着安禾的手紧了紧，“只是想带你见见我的家人。”

说着，他偏过头看了一眼安禾，“蓬莱岛没有祭祖的习惯吗？我在那里的时候，印象中没见过哪里有祠堂或者墓地。”

安禾摇了摇头，意识到顾淮没看见，抿了抿唇，开口道：“在蓬莱岛人死了不会埋葬。精火烧去皮肉，剩下的白骨沉入海底。”

“……听着像是仇家在毁尸灭迹。”顾淮评价很中肯，“渔民要是捞上来了不会还要给扔回海里吧。”

“蓬莱岛没有渔民。”

安禾回答得很干脆，他想了想，又说：“我从未在那片海域看到过活的生物。第一次见到你，我还以为鱼就长成那样。”

开的很没水准的玩笑话，顾淮却笑得颤抖。

安禾怕摔下去，用手揽住了顾淮的脖颈，无意识的贴的更近了些。

“你还记得姜月吗？”

顾淮记性很好，“是你的随侍吧。”

“从小就在我身边的人，很像姐姐的人。”安禾声音有点闷，“你离岛那年，阿月生下了一个男孩，如果那时能活下来，应该是个和俞念一样健康活泼的孩子。”

“怪不得你对那小子耐心那么好，”顾淮朝背上颠了颠安禾，“下次见可得收着点，俞念可不是会见好就收的性格，要让他知道你这么心软，得缠着你闹个没完了。”

顾淮说着，抬眼看了看前方的路，“前面就是了。”

在半山的一处斜地上，矗立着几座石碑，土坡高高的，黄沙卷过，只有石碑上面被擦得干干净净，贡品整整齐齐的摞在一旁。

顾淮找了处干净的石块，把安禾放了下来。自己席地坐在了一旁，拿出一个火折子点起了火，而后掏出俞念交给他的那封书信，在尘土中烧了起来。

“俞念前些日子做了边防使，他也马上就要成人了。等过段日子时局稳定了，我亲自带他来磕头。”

安禾顺着碑文一个个看了过去，这里埋葬着镇平侯顾江，镇平侯夫人文贞，长女顾岚，长子顾玄和，次子顾成伍，旁边还有一个空白的墓碑。

他想起了张且行提起过的顾家满门忠烈，没有什么言语比这一刻的亲眼所见更明了。他突然明白了褚国人祭祀的意义，是能让分离之痛不受时间掌控的秘法，是肉中刺，是无法痊愈的伤疤。不能忘却，无法逃避，在一次次没有回应的诉说中体会至亲之人离世的苦楚，时间将永远的停留。

火焰还在燃烧，安禾意识到自己应该说些什么。

“不念给他们听吗？”

“不了。”顾淮笑了笑，“那小子不想我看他们母子俩的悄悄话。”

话是对着他说的，顾淮的目光却落在了很远的地方，他神色无恙，甚至于比平常都要更放松些，可安禾总觉得顾淮有些说不上来的不对劲。

信纸燃到了最后一截，顾淮一挥手把它抛在了空中。他掸了掸身上的灰，站了起来，端端正正朝墓碑鞠了三个躬。然后走到了安禾身前。

“回去了。”

安禾一愣，“你没有什么想跟他们说的话吗？如果是因为我在这儿的话我可以回避。”

“没有什么不能跟你说的。”顾淮笑了笑，语气释然，“一直都是这样，总觉得有很多话想和他们说，到了跟前，却说不出口，只要能看见我现在一切安康就足够了。”

顾淮刚弯下腰要背安禾起来，肩膀却被一下按住了。安禾望着不远处的山崖，压低了声音：“有人过来了。”