“第一名也还没考到呢……”

“就是，说好了请我喝奶茶，也还没请，你真小气”，闵书婷嘟嘟囔囔，因为难受，喉咙好像被压住了，声音不清，“还三次呢！”

闵书婷也学骆玖比手势。

不过任凭她们怎么说，都没有得到回应。

“还是怪我们来得太晚了，你昨天都让我们来早点了，还是来迟了。”

“呜呜呜……” 闵书婷小声呜咽起来。

身后有人走来，杨帆把闵书婷揽到身后，让她调整一下。

余薇和几名女生走在前头，没说话，只安静站在一旁，看着昔日灵动的班长躺在面前。

沉默得只能听到雨声。

“今天这个雨也是，还就不停了……” 文涛抱怨着走进来，雨伞抖抖水，放在一旁，摸了摸头顶不存在的头发。

“老师……”

“老师好……”

同学们打招呼，用了最小的音量。

杨帆看他一步一步走过来，皮鞋中部已经变形，又宽又肥，还有褶皱，面上沾了泥点子。

走到跟前，最终长叹一口气，“可惜啊！”

是啊，真的可惜。千言万语，最终只剩一句“可惜”。骆玖已经创造出来的灿烂人生，还有没来得及经历的未知冒险，都很可惜。

中午的时候雨停了，有些同学吃过午饭回了家。

杨帆和闵书婷留了下来，帮骆玖父母搭把手。

亲戚朋友来了之后，总会忍不住回忆，他们与骆玖相处的点点滴滴，被一次一次提起。

骆玖在亲朋好友的回忆里，鲜活了一次又一次。

杨帆她们总是安静地听着，把这些事情记下来，仿佛对这位沉默的朋友又了解了一些。

天都黑了，她们才离开，骆玖的妈妈说明天下午火化。也让她们不要再来，好好上课。

两人嘴上答应了，实则已经打定主意要来。

廖云骏出现的那一刻，杨帆才惊觉今天一整天都没有看到他。被雨打湿而软塌塌的头发，凸出的眼睛，看得出来，他很累，手上还拿着一个玻璃瓶，似乎装的是沙子。

他们没有打招呼，廖云骏点了点头，进里面去了。

回去不用赶时间，打车也不好打，两人决定坐公交车，起码要花上一个半小时。

很疲惫。杨帆靠着椅子眯眼睛。

脑子里都是骆玖的样子，只是越来越模糊，越来越远。

但她的声音很清晰，“都说让你们来早点了，可不是我不等你们啊，实在是等不了啦。”

说着说着还转身跑了，一片绿地，和上次拍的草原很像，但是更平，草更绿。

杨帆起身想追，明明用尽了全力，总是差一点。她再次发力，想着一鼓作气追上去，不知被什么绊了一跤，骆玖也不来扶她，还是往前走，只说，“回去吧，杨帆。”

“你等等，骆玖，等等……”

“等等！”

杨帆猛然惊醒，脚打在栏板上，有点疼，车厢里很暗，玻璃窗上的雨珠在流。

闵书婷的脸就在眼前，“到站了，杨帆，我们回家吧。”

“好。”

屋里亮着灯，老杨在家。有时候她会嫌弃有点发黄的灯光和老旧的墙壁，现在她觉得很安心。

老杨没有问多余的话，只是把吃的东西摆出来，“饿了吧，我煮了点汤圆，热的，这个天吃刚刚好。”

杨帆没有动筷子，径直朝老杨走过去。

“老杨。”

“我的好朋友离开了，她不在这个世界上了。”

杨帆抱着老杨，脸埋进他的胸膛，抽泣起来，如同窗外淅淅沥沥下着的雨。

面对她的亲近和接触，老杨有些不知所措。杨帆是个坚强独立的孩子，很少在他面前哭，小时候也这样，被欺负了大不了就是和对方硬干，干不过再回家找他告状。

后来长大了，似乎没那么需要他了。

现在，他清晰地意识到，杨帆依然还是个孩子，而他，非常希望被她需要。

老杨心里五味杂陈，他无意教会杨帆什么东西，尤其是关于死亡，语言是最苍白的。

一个人的离去，给剩下的人留下点什么感悟，是很好。人们会不断地劝说自己，“生离死别是正常的”，“大家都会死去，只是早晚问题”，“死亡随时可能发生，要活好当下……”

但其实伤心和难过依然是萦绕在心头的情绪。

“你跟她道过别了吗？”

“没有”，杨帆摇头，眼泪蹭到老杨的衣服上，“我昨天晚上没接到电话”，杨帆很自责，也有点委屈。

老杨恍然大悟，这才明白早上杨帆为什么摔了手机。

“那你明天去跟她好好道个别”，老杨揉揉杨帆的头发，难得的亲密。

“好。”

杨帆知道，明天人很多，自己大概率说不出什么话，所以她选择写下来，像骆玖给她写明信片一样。