「亲爱的……」

顿了几秒，杨帆才写下骆玖的名字。

「亲爱的骆玖：不知道天堂到这里有几多距离，空闲之时，能否入梦告诉我你的地址」

……

写了一整张，夜里几点睡的，杨帆自己也不清楚，她没有特意看时间。

班上好些同学都提前请了假，文涛也表示下午会去殡仪馆送最后一程。

早上起来不见老杨，应该是上班去了，桌子上有个盒子，是个手机。

杨帆打开来，把手机卡插上去，放在兜里就出门了。

手机在兜里响了好几下，她没太在意，反正不是在学校，不用关静音。

没分班之前的好多同学都来了，柳园原一直没接到消息，直到之前班级群里余薇发了消息，她才知晓。

在绵绵不绝的细雨中，在人们的轻叹中，骆玖的身体化作灰烬。从此，世间再也没有这样一个人，她再也不能踏出新的痕迹。

在意她的人们，心上总有一块空缺，只能通过回忆和思念一点一点弥补。

关于这场离别的原因，杨帆是几天后才知道的。

廖云骏一连几天都没有来上课，周五来了状态也不是很好，总是望着旁边的空座位发呆，要不就是看向窗外。

晚课过后，杨帆在篮球场旁边的过道看到他，背着书包，似乎很重。时不时停下来仰头，然后再低头往前走。

“廖云骏”，杨帆叫住他。男生缓缓转过身，表情木讷，没有神采。

杨帆指了指旁边的长椅，“坐会儿吗？”

廖云骏迟疑片刻，朝椅子走去。杨帆觉得他不是在思考坐或者不坐，而是思维已经不太敏捷，需要时间来理解她说的话。

今天难得没有下雨，地面还是湿润的，篮球场有几个人在练习投篮。

和廖云骏坐在一起，没有骆玖在场，这是第一次。起先，他们都没有说话，像是不知道从哪里起头。

后来，吹了一股冷风，廖云骏才缓缓开口，“那天也是这样的冷风。”

“我以为只是因为她穿得少了，叮嘱她喝了感冒药，但一直都不见好。”

“医生说，她的心脏又不好了。”

“可是，明明前段时间才去京市做了检查，说她恢复得很好，甚至看不出来天生缺陷的痕迹。”

“我以为她再也不用受那种煎熬和苦楚，再也不用担心随时会失去她，但我没想到，突然之间……”

“上高中以来，她开始和你们一起打羽毛球，不太剧烈的运动也能接受，我们还去滑雪，还去骑马，都没有任何不好的反应。”

“我也慢慢放松了警惕。”

……

杨帆静静地听着。

“很小的时候我们就认识了，我妈说小玖的心脏不好，叫我不要惹她生气，可我总是忍不住。”

说到这里，廖云骏轻笑了一声，“我往她的文具盒放小虫子，吓得她眼泪直流也没告我的状。”

这一刻，杨帆觉得，要是沉湎于过去会快乐的话，也未尝不可。

“她真的很努力。”

这一句，廖云骏是看着杨帆说的，说完眼泪就滚了下来。

任由再怎么会忍耐，想起心爱之人的努力，也会忍不住流泪。

“从小到大，她总是比别的孩子认真，我作业没写完就敢出去玩，她从来不会，她的作业本总是最干净，最整洁的。”

“她说，她要努力，争取出众，争取让老天看到她，舍不得让她死去，好让她多活几年。”

“各种各样的苦药喝起来不眨眼，所以阿姨给她做的雪花酥总是很甜。”

“即便如此，六年级的时候还是差点没留住她。那段时间，她开始频繁跟叔叔阿姨说想要弟弟妹妹。我趴在病床前，求她，求她再陪我走一段路。”

“所以这几年，或许本就是我偷来的吧。”

“那天晚上，我又想故技重施，希望她能因为放不下我们，再坚持坚持。”

“可我看到她那样疼，我就后悔了。早知道必然留不住她，我宁愿受千倍万倍的痛苦，只求她安安心心地去了。”

“我们还有好多地方没有去过呢。她最想去的就是海城，想要赤脚踩在沙滩上，我告诉她会硌脚，她说不怕，她会仔细看，慢慢走。”

“我想早点带她去，她说想去那边上大学，到时候会有很多机会去，所以先去别的地方。我好后悔，应该更坚定一点……”

杨帆不知从什么时候开始流的眼泪，她有点冷，抱紧了手臂，“所以你的玻璃瓶里装的是海城的沙。”

身旁的人点点头，又继续说，眼泪没有干过。

“她真的很聪明，滑雪一学就会，还是她把我教会的。再难的题目，也总是一点就通，在她面前，我真的是太笨了。”

“她教会我的东西我数一晚上都数不完。”

“遗憾的是，她还没有教会我，没有她，我要怎么活。”

……