程一冉。

她穿着一件旧外套，拉链拉得很高，缩着脖子，双手插在兜里，眼睛下意识地避开阮云琛的目光，像是很怕直视她。

“有事？”阮云琛倚在门框上，声音不轻不重，像是夜里不经意落下的一片薄冰，寒意无声无息地透出来。

程一冉的嘴唇动了动，像是要开口，却又像被什么堵住了一样，声音卡在嗓子里没有出来。

她抬起头瞥了阮云琛一眼，视线一触即收，又迅速垂了下去。那目光短促而仓皇，像风里晃了一下的烛光，飘飘忽忽，连个影子都留不住。

走廊里的灯光不算明亮，昏黄的色调像被冻住的冰水，落在程一冉的侧脸上，连带着她微微发抖的睫毛一起映得模糊。

她的脚尖轻轻动了动，鞋底蹭在地板上，发出一点若有似无的声响，像是在故意拖延，又像是无声的犹豫。

阮云琛站在门口，靠着门框，肩膀微微一斜，恰好挡住了门里的光。

她的目光淡淡地落在程一冉身上，没有上下打量，也没有刻意回避，就这么静静地看着。没有言语，也没有动作，却像一道无形的墙，把门里门外隔开得分毫不差。

风从走廊尽头的破窗子灌进来，带着一股生硬的凉意，把走廊里积攒了一天的灰尘卷起来，直往脸上扑。

程一冉缩了缩脖子，抬手掩了掩鼻子，却忍不住往屋里瞟了一眼，带着点探究和不安，动作轻得像怕惊到什么似的。

阮云琛肩膀稍微一偏，身子微微前倾，像是无意间换了个姿势，却正好把门挡得严严实实。

程一冉怔了一下，迅速地挪开，脸上闪过一丝被戳穿的慌乱。那种慌乱像是被灯光照得过分清晰的裂缝，怎么藏都藏不住。

屋子里，沙发上的男孩依旧安静地坐着。

灯光只照亮了他的一角，隐隐能看到他蜷着的膝盖和微微倾向阮云琛的目光。他没有说话，只是静静地看着，眼神里带着一种连他自己都没察觉的不安。

楼梯间安静得让人不适，连平日楼下面摊吵吵闹闹的声响都没有了。连带着，油腻的锅气味似乎也随着摊子一起消失了，只剩下湿冷的空气和木门微微震动的声响。

程一冉的喉咙轻轻滚动了一下，像是吞咽，又像是压抑住什么情绪。她低下头，沉默了很久，终于挤出一句话：“……你最近，还好吗？”

话一出口，她就后悔了。嘴唇紧抿了一下，像是试图把已经说出去的字句收回来，可惜太迟了。

阮云琛没有回答，也没有表现出丝毫的不耐。她只是站在那里，肩膀稍稍偏了一点，依然挡住门的角度，目光平静得像是漠视，又像是根本没听到。

空气像被风抽干了似的，冷得发紧。

程一冉忍不住动了一下，手指拽着衣袖轻轻捻了一下，那点细微的动作和门口昏黄的灯光一起晃动着，显得格外刺眼。

她的视线飘忽地落在门框旁的一道裂纹上，像是找不到落脚点，只能硬撑着站在那里。

阮云琛依旧沉默。

她的呼吸极浅，甚至听不到声音，但这样的安静却像是某种无形的重量，压得人连抬头都困难。

程一冉下意识地摸了一下自己的手腕，指尖冰凉，像是从风里刚拿出来的一样。

她知道自己的问题有多莫名其妙，也知道阮云琛没有回答的理由。

她甚至能想象到对方心里那种漫不经心的评价：这么晚跑来问这种话，有病。

她嘴角动了一下，似乎是想笑，却连一丝弧度都没挤出来。

几秒的僵持里，她的目光在门框、地板和阮云琛的鞋子上绕了一圈，最终还是落回到自己脚尖上。

程一冉垂着头，眼神落在阮云琛身后的黑暗里，又很快收了回来，像是想从什么看不见的角落里找到答案。

她的嘴唇动了一下，却没有发出声音，半晌后，她才小声地开口：“我……是不是打扰你了？”

阮云琛倚着门框，没有答话。她的目光依旧平静，像是在观察，又像是根本没有兴趣多问。

程一冉攥着衣袖的手指收紧了一些，指关节微微泛白。走廊尽头的风从破窗灌进来，吹得她身上的衣摆轻轻晃动。

她咬了咬嘴唇，像是在权衡什么，最终还是抬起头，目光带着一点勉强的倔强：“其实也没什么事，就是……”

她停顿了一下，像是被什么卡住了喉咙，余下的话迟迟没有出口。

阮云琛依旧安静地看着她，眉头微微蹙了一下，像是在等待，却又不显得急躁。

“就是……”程一冉终于吐出了一口气，声音低得像是怕惊动什么，“你……是不是认识一些，呃，能帮忙的人？”