淼淼的这一句带着点突兀的执拗，撞进夜间的凉气中。

阮云琛的手微微顿了一下，抬眼看向她。淼淼已经半闭着眼睛，长长的睫毛颤了颤，嘴角却微微翘着，像是在做梦时偷偷藏起的笑。

她没有立刻回答，只是用被子轻轻盖住淼淼的肩膀，把她的手从衣角上掰下来。小手冰凉，松松地攥了一下，最终还是松开了。

“他不能走。”淼淼说得很认真，像是做了一件重要的决定，“秋哥是我的小弟，他得听我使唤！”

阮云琛看着她，没有说话。厨房的灯光在她脸上投下一片阴影，她的表情被朦胧的光线模糊成了一种平静的克制。

“什么乱七八糟的，赶紧去睡觉。”她只留下一句，转身继续洗碗。

淼淼没有再坚持，只是靠在椅背上，目光偷偷瞄了一眼站在不远处的男孩。

他站得笔直，像是一棵不敢挪动的树，手臂垂在身侧，掌心轻轻握成拳。淼淼冲他笑了笑，眼睛弯成了小月牙。

“秋哥，你听见了吧？”她压低声音，又带着点小得意，“以后你得听我的。”

男孩的目光闪了一下，像是听懂了，又像是没懂。

窗外的风声像是被打磨过的刀刃，割裂夜晚的静谧，偶尔有行人匆匆经过，脚步声被寒风吹散，轻飘飘地落在地面上，转瞬即逝。

阮云琛没回头，只是转动水龙头的手稍稍放慢了一点，水流变得细而绵长，像是和夜晚的沉默融成了一体。

门外忽地响起了一声轻轻的敲门声。

阮云琛洗碗的动作一顿，海绵在指间滑了一下，发出微弱的摩擦声，险些掉进水池里。

她没急着放下手，只是侧了侧头，眼神落向昏黄灯光下那扇老旧的木门。

那声敲门轻得像一片羽毛飘落，贴着风的尾音打在门板上，仿佛只是随意碰了一下，却还是带来了一点压抑的冷意。

沙发上的男孩醒了，揉了揉眼睛，身子缩在毯子里，脸上还带着几分未散的睡意。他听见响动，抬头朝阮云琛看了一眼，眉间压着点隐约的警觉，像是条件反射一般。

“别出声。”阮云琛的声音低下来，像风掠过水面，不大，却稳得让人不敢违抗。

男孩顿了一下，默默缩回沙发角，双手捏紧了盖在腿上的毯子，眼睛却一眨不眨地盯着门的方向。

门外的敲门声又响了一下，比之前重了一点，却依旧带着克制，仿佛敲门的人犹豫着要不要坚持下去。

木门轻轻震动了一下，就像外头的冷风在无声地推搡，含着点迟疑，试探地找缝隙钻进来。

阮云琛微微皱眉，悄声关掉了水龙头。厨房的水声骤然消失，剩下的，是屋里不大不小的沉默。

她抽下挂在沙发靠背上的外套，搭在肩头，脚步缓慢而轻，却像落在心尖上，每一步都稳得让人不由自主屏住呼吸。

男孩蜷着膝盖，目光追随着她的背影。

他没出声，动作很小地往沙发里缩了缩，整个人半隐在灯光的阴影里，像是在努力降低自己的存在感。

门口的空气有点凉，手放在门把上的时候，金属的冷硬传进指尖。阮云琛停了一秒，耳朵轻轻贴在门边，听着外头的动静。

——没什么特别的声音。

也......不可能是宋祈。

宋祈不会这么敲门。

那人总是来得无声无息，像风一样潜进这栋旧楼的缝隙里。即便真要敲门，他也绝不会这么试探，像一只不敢贸然闯入的困兽。

他的方式更直接，甚至更具侵略性：或许是毫无预兆的踹门，或许是直接推开，还未进屋就先送上一句不容拒绝的命令。

他也从不敲响她家的大门。

这个地方，对宋祈而言，不算“家”，更不算“地盘”，他来这里只是带着某种居高临下的姿态，像一个发号施令的主人，而不是来寻求回应的客人。

阮云琛微微偏了偏头，肩上的外套下滑了半寸，被她下意识地抓紧了些。

门把的冷硬感透过指尖传来，让她一瞬间感到某种真实的沉重。她手上轻轻一转，低头瞥了一眼地面，那道斑驳的门缝下并没有熟悉的皮靴影子。

——不是他。

阮云琛打开了门。

冷风扑了进来，带着楼道里特有的干燥气味和脚步声残留的灰尘感。门外站着一个人，背靠着走廊昏黄的灯光，影子投在地面上，显得有些单薄。